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UMA SIGLA 


Ter um corpo de quarenta e três anos não impede que se pense como 
alguém de quinze. Um amigo meu gosta de fazer piadas sobre merda. Ele 
manda um Whats App: interditei o vestiário. Preciso comer mais linhaça, 
ele diz. Linhaça é saúde, granola e frutas, o reino das polpas cheias de 
fibras que tornam consistente o produto das entranhas, um bolo de micro- 
organismos vivos dos quais só nos lembramos ao sentar no vaso. É muito 
deselegante começar falando disso? Também lembramos do que somos 
feitos quando pensamos na morte. 


Desculpem, mas preciso falar de algo deselegante. Uma lista, talvez, 
dos germes, bactérias, fungos, vermes e protozoários que estiveram e estão 
neste corpo de quarenta e três anos. Não tenho lembrança do que é ter 
icterícia, das gripes da infância. Aos seis anos, sarampo (um cobertor de 
lã, a voz baixa da minha mãe falando com o pediatra no telefone). Aos 
sete, operação de adenoides (desenhos de navios no consultório, uma 
farmácia cujo atendente tinha cara de peixe). Mais tarde, sinusite. Alergia 
a pólen. Uma catapora tardia aos trinta e um, coceira e prostração, uma 
semana esperando as bolhas ressecarem e a visita a um infectologista que 
fez um relato sobre os vírus mais contagiosos da natureza — o meu numa 
lista com dengue, rubéola, pólio e caxumba. 

Doenças que nunca tive: coqueluche, malária. Associo bronquite ao 
mergulho na piscina gelada da Associação Atlética Oswaldo Cruz, São 
Paulo, 1988. Fu poderia seguir contando a história desta maneira, uma 
dermatite no couro cabeludo que aparece uma vez por ano, a labirintite 
que me faz ficar enjoado quando estou no banco de trás do carro. Tanto 
tempo depois eu penso nos Whats Apps sobre digestão e excreção. O nome 
do meu amigo é Walter, e demorou para eu saber detalhes da vida 
particular dele. Para ele resolver, num dia como qualquer outro, contar 
aquela piada velha: o problema de tomar café é que dá vontade de fumar, e 
aí dá vontade de beber, e aí dá vontade de cheirar, e quando cheiro eu 
sempre acabo dando o cu. 

Eu troco mensagens há anos com Walter — e-mails, chat. Nós 
almoçamos a cada uma ou duas semanas, e a conversa é como uma 
extensão dos textos, a correspondência dos anos 2000 que não é igual a 
uma troca de cartas no século xIx, não há formalismo nem gelo a quebrar 
porque estamos familiarizados com o humor um do outro, com o 
vocabulário e a gramática. Não é preciso perguntar, e então, meu caro, o 
que tem feito, nem dizer, há quanto tempo, meu caro, espero que esteja 


tudo bem com você e com os seus, porque naquele mesmo dia eu ouvi o 
apito do celular e lá estava o tom familiar de Walter por escrito, 
diretamente de casa ou do banheiro de um shopping, e se for melhor para a 
audiência eu posso me limitar a outros aspectos da biografia do meu 
amigo. Ele tem quarenta e três anos como eu. Ele é publicitário como eu. 
Posso falar da família dele, de onde ele nasceu e de como nos conhecemos, 
das pessoas que estiveram ao redor dele e ao meu redor nas últimas quatro 
décadas. Posso até falar de outros gostos dele, do prato que ele pedia 
nesses almoços, de como ele se posiciona sobre a situação política, 
econômica e moral do Brasil em 2016 se 1sso tiver alguma importância, 
mas no fundo o assunto não terá mudado. 


r 


O assunto é o mesmo desde que uma farmácia de San Francisco, 
Califórnia, pendurou em sua vitrine fotos de torsos masculinos cheios de 
manchas roxas. Era 1981, e naquela vizinhança todo mundo praticava o 
que antigamente era chamado de inversão, pederastia, troca-troca, chuca. 
Todo tipo de refugiado 1a para lá — garotos que escaparam do linchamento 
em cidades do Meio-Oeste, garotos expulsos de casa porque foram pegos 
mexendo no rímel da mãe, dentistas de meia-idade que largaram mulher e 
filhos em busca dos resquícios do sonho libertário dos anos 1960. Uma vez 
vi uma entrevista com um dos moradores locais, ele descrevia o que 
considerava a guerra de uma geração, o Mietnã de quem fez dezoito ou 
vinte quando a primeira daquelas fotos foi pendurada na farmácia, 
enquanto para Walter ainda demoraria dois anos: em 1983 ele estava em 
Bariri, a trezentos quilômetros de São Paulo, cidade com trinta mil 
habitantes em cujos arredores o pai dele tinha uma fazenda, quando Hélio 
Costa apareceu no Fantástico percorrendo hospitais e conversando com 
médicos e pacientes dos Estados Unidos. A reportagem usava a sigla por 
extenso: a a-i-de-esse é a epidemia mais violenta do século. A ciência 
enfrenta um de seus maiores desafios. Quinze países notificaram casos. Há 
crianças infectadas. Setenta e cinco por cento dos atingidos morrerão em 
pouco tempo, os dias finais com episódios alternados ou simultâneos de 
tuberculose, encefalite, meningite, pneumonia, toxoplasmose, herpes- 
zóster, citomegalovírus e sarcoma de Kaposi. 

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado como no dia 
anterior a isso tudo: duas ou três gerações vivas, quantos engenheiros, 
bancários, cientistas, contadores, quantos livros e filmes e discos, e teatro 
e concertos e circo e dança, quantas ideias e sonhos e dinheiro poupado e 
famílias que não foram destruídas. As imagens que a TV mostrava, 1981: o 
atentado ao papa João Paulo 11, o general Figueiredo montando a cavalo 
antes de uma ponte de safena em Cleveland, um gol de Zico e ninguém nas 


arquibancadas do Maracanã avisado sobre o que nem Hélio Costa sabia 
ainda. Um dia amanhecendo em Bariri, 1983: uma cidade como qualquer 
outra do interior. A quermesse e o coreto. O prefeito, o louco oficial, o 
travesti que tinha as bochechas deformadas de silicone. Uma vez os 
amigos de Walter beberam e foram procurar o travesti. A casa dele era 
conhecida. Ele abria a porta para quem aparecesse, oferecia um conhaque 
e sabia quem eram aqueles meninos, a família de cada um, quem era o 
filho do médico, do delegado e do industrial. O piso da sala era de 
cimento. Havia uma imagem da Irmã Dulce e um aparelho de som. Walter 
viu os amigos mexendo nos discos, botando uma música de Cyndi Lauper, 
aplaudindo quando o travesti fez sua dança imitando a cantora, e então ele 
tirou a camisa, depois o sutiã, e quando ele abaixou a calcinha os amigos o 
seguraram e bateram nele com um pedaço de madeira. Eles repetiram os 
golpes na altura dos quadris e dos rins, e o travesti ganiu como um animal 
na chuva, e como teria sido se Walter não tivesse assistido âquela cena e às 
cenas dos dias seguintes, os amigos rindo e contando vantagem sobre 
quem tinha dado mais pauladas na bicha velha? Vocês viram como a bicha 
velha chorava? As lágrimas borrando a maquiagem? Walter se mudou para 
São Paulo também por causa disso, e as visitas a Bariri se tornaram raras, 
o pai se dando conta de que o filho não voltaria para ser fazendeiro nem 
traria uma noiva para ganhar bênção, e como teria sido se Walter não 
fizesse faculdade, esta é a capital dos imigrantes, doze milhões de 
habitantes e tantas oportunidades para quem tem braços e juventude, e a 
história dele não tivesse se tornado parecida com a minha? 


Para mim começa um pouco mais tarde. Meu nome é José Victor, nasci 
em São Paulo e aos quinze anos fazia natação na Associação Atlética 
Oswaldo Cruz. Era 1988, setembro ou outubro, lembro da cor opaca dos 
azulejos e das pegadas de barro depois da chuva. A água tinha gosto de 
gelo. Havia limo nas frestas da laje. Eu estava com dois amigos, e um 
deles contou que um puteiro perto da praça da República deixava entrar 
estudantes de qualquer idade. Aceitei o convite por impulso, mas fui para 
o vestiário pensando se ainda era possível inventar uma desculpa. Tomei 
banho, botei a roupa molhada num saco plástico, os cabelos em contato 
com o ar do início da noite, e entrei no ônibus sem saber o que diria. Tanta 
coisa que pode acontecer para quem é virgem aos quinze anos, uma 
indisposição, a minha mãe que havia pedido para eu estar em casa às oito, 
o dinheiro que eu poderia alegar que esqueci. 

O puteiro ficava no quinto andar de um prédio sem elevador. Rock 
Hudson já havia morrido e corriam histórias sobre Lauro Corona e Freddie 
Mercury. Quem abriu a porta foi uma senhora com traços indiáticos, que 
me apresentou uma senhora de traços mongóis, que me levou para o quarto 
e disse, pode deixar que estou acostumada. Ela tinha as unhas vermelhas e 
abriu a embalagem da camisinha com os dentes. Ela desenrolou a borda do 
látex e não segurou a ponta para o ar sair. Eu estava a dois terços, ficando 
mais flácido a cada segundo, e ela disse não precisa ser um bom menino, 
pode se servir à vontade, e eu me concentrei como podia até que fiquei 
pronto para subir em cima dela, a mão me guiando, uma sensibilidade que 
não era muito diferente da minha própria mão até que na terceira estocada 
senti um calor diferente e ela disse pode ser malvado agora, isto, não 
precisa tomar cuidado, e eu pensei não posso olhar para esta cara de 
mongol me pedindo para ir bem fundo, até o ffm meu menino mau faz o 
que quiser comigo, e eu pensei não posso terminar tão rápido preciso me 
concentrar em outra coisa, e só depois me dei conta de que a sensibilidade 


aumentada se devia ao rompimento do látex e ao contato direto da pele 
com a mucosa e os fluidos. 

Lauro Corona morreu em 1989. Freddie Mercury morreu em 1991. Em 
pleno Vietnã da Geração Seguinte, ficou dificil não pensar neste jogo 
estatístico — a porcentagem de material orgânico que pode passar por um 
furo na camisinha, as chances de alguém levantar da cama e 1r até a pia 
lavar uma superfície do próprio corpo lacerada por um ato que pode ser 
esquecido em duas horas ou nunca mais. Mas naquela noite eu voltei para 
casa como os meus dois amigos: fiz o relato dos detalhes sobre a mulher 
mongol, o entusiasmo que era um pouco de alívio porque eu não esperava 
que fosse tão, assim, natural. Uma dúzia de estocadas, e a partir da 
terceira a borracha estoura e eu me torno outra pessoa, uma biografia 
contada em atos de bravura tão naturalmente masculinos que excluíiam o 
medo e a dúvida, até que vieram os dias seguintes — quando apareceram 
os sintomas da bronquite que eu teria todo início de primavera, uma 
reação alérgica desencadeada pelo pólen e a poeira urbana e a temperatura 
da piscina da Associação Atlética Oswaldo Cruz, mas que em 1988 eram 
coincidências demais para serem interpretadas assim. 

Eu também assistia ao Fantástico. Foram anos de matérias sobre 
milagres religiosos, fantasmas que apareciam à beira da estrada para 
avisar de acidentes, o sumiço do menino Carlinhos e o espião búlgaro do 
veneno no guarda-chuva. A casa da minha família ficava no Sumaré, em 
1983 eu dormia com a luz do corredor acesa, havia um quintal escuro e 
cheio de árvores que gemiam enquanto Hélio Costa informava que a a-1- 
de-esse era mais contagiosa que a hepatite e mais implacável que a 
leucemia. No consultório do médico que tratou minha bronquite tantos 
anos depois, fiquei com medo de que ele fizesse as perguntas que aprendi 
naquela reportagem: você tem tido febres, suores noturnos, andou 
perdendo peso? Lembro do gosto de anis do Bactrim que tomei por dez 
dias, não gosto de anis até hoje por causa disso, lembro dos acessos de 
tosse e do peito chiando no escuro de um sonho rum — o pulo e o 
momento em que você acende a luz para se olhar no espelho, o pavor de 
descobrir a verdade às três da manhã por um sinal na pele ou nas mucosas 
ou por gânglios inchados no pescoço e nas axilas. 


Episódios de dúvida nos anos que seguiram a bronquite: o dia em que 
voltei da praia e percebi que minha barriga estava coberta de manchas (era 
sol), o dia em que descobri pontos violáceos na parte lateral da cintura 
(eram estrias), o dia em que achei caroços ao apalpar as virilhas (era a 
cartilagem da região). A medicina corrigiu o tempo médio entre a 
contaminação e os sintomas da a-i-de-esse de dois para cinco anos, depois 
oito, dez e indefinidamente, a eternidade após a ida ao puteiro da praça da 
República e após cada outro, como se diz, contato íntimo que tive. Querem 
uma lista disso também”? A primeira menina que beijei sem precisar pagar 
se chamava Mônica. Só eu abri a boca ao encostar meus lábios nos dela. 
No dia seguinte contei para meia dúzia de colegas de escola, ela ficou 
sabendo e nunca mais olhou na minha cara. 

O nome da minha primeira namorada era Alice. Uma vez ficamos 
sozinhos na casa dela. No quarto havia uma colcha xadrez e uma gaveta 
com um frasco de lança-perfume no fundo, e eu tirei a roupa dela e não 
consegui botar a camisinha. Eu de novo comecei a ficar nervoso, o efeito 
do lança-perfume passa rápido, e é automático quando você decide qual é 
a prioridade no momento. Você sente o calor do primeiro toque 
desprotegido. O calor se torna o que você é, não dá para pensar em outra 
coisa fora a sensação de estar ali. O que você sabe sobre riscos e 
prevenção cai num ponto cego que só volta a ser iluminado dias ou anos 
depois, e da hipótese da mulher mongol você passa para a hipótese Alice 
(com quem ela havia tido contatos íntimos, já que não era virgem?), a 
hipótese Adriana (dois meses juntos, eu aos dezenove, ela morando 
sozinha e um namorado anterior que tinha contatos íntimos sistemáticos 
com outras mulheres), a hipótese Giovana (que voltou para Ribeirão Preto 
e de quem ninguém mais teve notícia). 

Não sei o número total da lista. Já li bastante sobre probabilidades de 
infecção — pesquisas com casais de sorologia divergente, pesquisas com 


quem toma remédio, com quem não toma, com quem usa espermicida, 
com quem é circuncidado, com quem tem lesões locais visíveis ou 
microscópicas, com quem já teve sífilis ou corrimento ou está com dor de 
garganta ou no auge da menstruação, mas qual o efeito de uma estatística 
populacional no caso concreto, você e uma pessoa que acaba de conhecer 
entrando no banheiro de um bar úmido e quente, você e sua biografia de 
sensualidade, quatro doses de uísque e um pouco de pó e esta mulher 
sorrindo com os dentes mais brancos que você já viu enquanto abre os 
botões da camisa, tem certeza de que trancou a porta, quero que você me 
coma toda, a calcinha dela e o seu orgulho de macho ao mostrar potência 
nos Instantes em que fica tarde para lembrar que quem ama protege”? 

Depois de Giovana foram cinco namoradas mais sérias. Há casas e 
viagens nessas histórias. Uma noite num restaurante que não existe mais. 
Apelidos que nunca mais foram usados. Há roupas, fotografias, presentes, 
bilhetes, discussões que se resolveram na hora ou depois ou nunca. Com 
cada uma foram longos períodos de contatos íntimos reiterados, que se 
somam aos contatos íntimos anteriores de ambos com outras pessoas, 
números que se somam e que no final mostram uma loteria na qual um 
adulto pós-1981 joga centenas ou milhares de vezes. A primeira dessas 
namoradas sérias se chamava Carolina. A segunda, Ana Paula. A terceira, 
Simone. O nome da quarta é Tereza, apelido Teca, também nascida em São 
Paulo, arquiteta filha de arquitetos, foi meu único casamento e nos 
separamos três meses atrás. 


Quem ama protege é um slogan dos anos 1990, talvez dos 2000. 
Demorou até que os publicitários do governo chegassem a essas três 
palavras respeitosas, quase doces. O primeiro anúncio que lembro sobre o 
tema parafraseava um poema de Drummond: João amava Maria, que 
amava José, que amava Pedro, que morreu pesando quarenta quilos no 
hospital Emílio Ribas. Dá para evocar uma sequência assim quando penso 
no casamento com Teca. Ela teve namorados antes de mim. Também teve 
períodos em que foi convidada a entrar no banheiro de um bar quente e 
úmido. Também tinha um número a ser posto numa tabela de 
probabilidades, para a qual era indiferente se os encontros foram 
motivados por desejo, amizade, vingança, tristeza ou um tique fisiológico 
em busca do próprio fim. 

É curioso lembrar de Teca na noite em que a conheci, vê-la já naquela 
ocasião como minha futura ex-mulher, pinçar as coisas que ficarão 
marcadas em meio a todo um universo de datas, fatos e nomes esquecidos 
no caminho. No apartamento da minha então futura ex-mulher havia uma 
estante, fiquei olhando para as lombadas, é um dos momentos em que 
ninguém pode fingir ser o que não é, a escolha dos livros que denota um 
hábito ou uma mentira, um gosto cultivado ou não, próprio ou dependente 
da opinião alheia, e que no futuro fará você ter saudades desse aspecto 
específico da pessoa ou se vingar enchendo a memória de 
condescendência, quando não de um tom vitorioso de crueldade. Não havia 
mais do que dez livros na casa de Carolina, minha primeira namorada 
séria. Ana Paula, a segunda: apenas volumes técnicos de marketing, um 
romance de Jorge Amado lido no colégio e discos muito ruins e um 
termostato. Simone, a terceira: uma horta de temperos, todo tipo de 
bijuteria étnica, todo tipo de apetrecho para fumar maconha, dias inteiros 
em que ela ficava chapada e não conseguia dizer uma única coisa que 
prestasse. Teca tem a mesma idade que eu, e os pais são sócios no 


escritório onde ela fez sua carreira arquitetônica demonstrando a 
sensibilidade daquela estante de livros, uma seleção com curadoria atenta, 
os clássicos da área dela e também de arte e fotografia, alguns desses 
títulos em francês, outros em inglês, alguma ficção, alguns volumes de 
quadrinhos, tudo convenientemente arrumado e convenientemente 
bagunçado para repararmos que a dona da casa usa e conhece o que está 
ali. 

Os pais de Teca passam os fins de semana no Litoral Norte. Eles têm 
uma propriedade, quase uma chácara pelas dimensões, a dois quilômetros 
da estrada de São Sebastião em direção ao interior da Mata Atlântica. Nós 
íamos para lá uma ou duas vezes por mês, durante o ano todo, e era 
comum haver outros hóspedes porque eram seis quartos e dois andares e 
uma piscina que aproveitava a água de um riacho, e também sauna e 
churrasqueira, e uma Tv de quarenta e oito polegadas para ver filmes no ar 
condicionado. É bom sentar na varanda no fim de uma tarde úmida e 
quente. É bom tomar suco de melancia, beterraba e gengibre. O sr. Teco 
pai e a sra. Teca mãe trazem a bandeja com os copos longos do suco que 
eles mesmos prepararam, na cozinha que eles mesmos utilizam pois o 
caseiro e a caseira estão cuidando de suas coisas, e a empregada é uma 
pessoa querida que dá uma ajuda ótima mas não está à disposição vinte e 
quatro horas como se os hóspedes fossem bebês de engenho do século xv1. 
Na casa de praia do sr. Teco pai e da sra. Teca mãe todos fazem a própria 
cama e recolhem a própria louça, e tudo é muito despojado porque a 
família e seus amigos estão conscientes de que nasceram privilegiados 
num país de profundas fraturas sociais, onde se deve promover a cidadania 
e encontrar maneiras menos predatórias de lidar com recursos naturais 
escassos, e o urbanismo, a educação, a cultura e a arte são veículos para 
legar um mundo melhor para os nossos filhos, e como eu poderia explicar 
para uma pessoa que fala assim e pensa assim e tem um modo assim de 
vida a graça de uma piada sobre merda, sangue e morte? 


Há tipos e tipos de humor, e Teca sempre esteve do lado inteligente e 
civilizado dessa divisão. Ela não riria de cenas de cambalhotas ou tortas na 
cara. Não riria de um escravo que foge dos campos de algodão e é pego 
tentando roubar uma melancia no Alabama, 1862. Não riria de um homem 
de barba e solidéu que fica longe do forno porque tem medo de ser 
confundido com uma pizza na Polônia, 1944. Teca ria apenas das tiradas 
sutis daqueles filmes a que assistiamos na casa da praia, produções em que 
o diretor gosta de exibir sua inteligência e civilização em referências 
culturais plantadas aqui e ali, no meio de um diálogo ou de um cenário, 
para que o público perceba a citação e se sinta culto por isso e elogie o 
filme para retribuir essa espécie de suborno — uma trilha de jazz, o nome 
de meia dúzia de poetas e artistas plásticos, uma personagem que usa 
piteira e olha pela janela de um pequeno café numa Paris ou Berlim em 
preto e branco. 

Na noite em que botei duas malas no carro e fui embora de casa, depois 
que as diferenças entre as minhas piadas e as de Teca se tornaram 
inconciliáveis, assim como as diferenças entre nossa visão de mundo, 
nossos planos e a maneira como cada um lidou com a estabilidade 
inevitável de um casamento de quatro anos — naquela noite Teca assistiu 
a um desses filmes antigos e delicados. Eu passei por ela carregando a 
primeira mala, voltei para apanhar a segunda, então fui até o pátio para me 
despedir do cachorro, um animal sem passado nem temor pelo que 
aconteceria nos dez minutos seguintes, quando enchi a tigela dele de água 
e passei a mão na cabeça dele e tirei uma foto dele para ao menos ter uma 
recordação. Teca estava com os olhos fixos na Tv, e os sons antigos e 
delicados emitidos pelo filme eram baixos a ponto de eu achar que minha 
então já ex-mulher havia mexido no volume só para ouvir meus passos 
pela última vez, e ela se manteve nessa posição enquanto por alguns 
segundos eu pensei se ainda valia a pena dizer qualquer coisa, algo como 


tchau ou então, estou indo, ou ir até o sofá e dar um beijo leve na 
bochecha de uma pessoa que eu achava que nunca mais iria ver. 

Não houve briga nos últimos dias do casamento. Não houve agressão ou 
cenas de desespero. Não houve apelos de reconciliação ou conversas 
dolorosas em que um dos dois admite erros ou pede desculpas por algo 
específico e inequívoco. Ali estava Teca, mais uma pessoa que eu perderia 
como um dia perdi Carolina, Ana Paula e Simone. Nada fica desses nomes 
além de uma história que facilmente se transforma em indiferença, quando 
não em egocentrismo, como a ferida de guerra de alguém apaixonado pelo 
próprio passado, o charmoso homem de meia-idade que teve 
relacionamentos profundos hoje disfarçados de melancolia, então não 
deixa de ser irônico que minha ex-mulher possa ter sido algo além disso 
— alguém com quem tenho outro tipo de marca em comum, das poucas 
que um ex-marido ou ex-namorado ou ex-contato intimo eventual não 
consegue esquecer ou romantizar, apenas porque três meses depois de eu ir 
embora ela me ligou para conversar sobre as mensagens de Walter. 


Você pode escapar de uma época, mas não de todas as épocas. Bem- 
vindos ao tribunal. A audiência pode tomar seus assentos neste dia bonito 
de 2016. À esquerda, ocupando os blocos de arquibancada que se 
enfileiram até a linha do horizonte, está a acusação. À direita, no 
banquinho sem encosto, está o acusado Walter, quarenta e três anos, 
publicitário brasileiro com prêmios internacionais. Um metro e oitenta e 
um de altura. Cabelos castanhos. Prato preferido, frango com quiabo. 
Bebida preferida, gim. Walter é portador do vírus da a-i-de-esse e está à 
disposição da promotoria para responder perguntas, ser advertido, ouvir 
insultos, ajoelhar no milho e ter as feridas cobertas com sal. Quando o réu 
descobriu que estava infectado? O que fez ao saber da notícia? Como foi 
voltar para casa nesse dia? O réu pode, por favor, descrever passo a passo 
a saída da consulta ou do laboratório, o barulho das ruas na cidade de São 
Paulo, o guarda de trânsito que apita, a britadeira da obra, as pessoas 
entrando no supermercado porque precisam alimentar seus filhos e lavar 
suas roupas e limpar o piso de suas cozinhas? O réu deu o1 para o porteiro 
ao chegar? Pegou o elevador social ou o de serviço? Abriu a porta dando 
uma ou duas voltas na chave? É verdade que num dia assim o réu larga o 
envelope com o exame sobre a mesa, abre a janela, senta numa poltrona e 
fica em silêncio até que o cansaço se instale junto com o crepúsculo de 
uma rua arborizada no Jardim América, e pelo menos agora você não 
pensa se vai ligar para seu pai, sua mãe ou um amigo, e como que por 
encanto não sente vontade de chorar, o corpo que obriga você a se 
concentrar na própria exaustão, os olhos que ardem levemente quando 
fecham, a cabeça, o tronco, as pernas e você agora sem sapatos, e o réu 
desliza rumo ao sono escuro de quem acaba de fazer a primeira escolha 
entre as muitas que serão discutidas, uma por uma, neste julgamento? 


Muitos laboratórios contam com um serviço de assistência psicológica 
para o caso de um resultado positivo. Caio Fernando Abreu recebeu a 
notícia em 1994, contou para algumas pessoas próximas, ficou dois dias 
tranquilo em casa e então como que apagou. Sua descrição é a de uma 
bruma de macas, gritos, ganchos nos pulsos e frio nos pés, um limbo de 
Propofol do qual ele acordou na UTI com suspeita de tumor no cérebro, e 
pelos vinte e sete dias seguintes teve a primeira das batalhas contra o que, 
usando uma definição de São Francisco de Assis para o corpo humano, 
chamou de meu irmão burro. 

Caio Fernando Abreu morreu em 1996. Walter sempre falava de um 
conto dele no qual o personagem tem uma teoria sobre a merda, a 
repugnância de saber que nos resumimos a um tubo que engole e 
desengole as coisas, a fatalidade para esse personagem de o amor ser 
sempre sinónimo de cu. Meu irmão burro que toma suas próprias decisões, 
que não está nem aí para a sociedade ou a história. O acaso que faz o 
irmão burro nascer ou ter a experiência que determinará seu gosto sexual 
numa época em que isso significa a liberdade ou a morte. Nesse sentido, 
eu imagino como tudo começou para Walter: talvez ele tenha olhado para 
um amiguinho em Bariri, ou para o professor de educação física, ou então 
foi como aconteceu comigo, uma vez um colega de escola apareceu com 
uma revista pornográfica escondida na mochila. Eu tinha onze ou doze 
anos, e a revista era composta de histórias em sequência, como uma 
fotonovela. A primeira se passava numa casa de luxo, com piscina e carros 
do ano, e a dona da casa acorda só de calcinha e se espreguiça enquanto o 
marido está viajando a negócios. A pornografia sempre descobre estas 
coisas, é a função dela, você folheia a revista e fica esperando uma reação, 
a libido que apitará numa daquelas páginas, às vezes no canto de uma foto, 
num balão de diálogo escrito à máquina ou em caligrafia desleixada, e 
dependendo do que houver nessa foto ou nesse balão o seu destino será 


traçado: ao ver aquela mulher de calcinha eu comecei a me candidatar a 
um futuro de filhos e grama verde no jardim, enquanto o futuro de Walter 
foi anunciado em outra página de outra revista, desta vez sem casas de 
luxo nem casamentos em crise. Na revista de Walter há um porão onde 
dois bombeiros cobertos de vaselina mostram os músculos um para o 
outro, entre mangueiras e capacetes, e meu amigo tem onze ou doze anos 
ao olhar para aquela sequência de fotos, e olhar de novo, e é então que se 
desenha uma cena que seria um desdobramento natural décadas depois — 
meu amigo voltando a Bariri, a mãe o recebendo, bolo de banana e o grão 
que foi colhido, torrado e moído na própria fazenda. Pois é, mãe. Tenho 
duas notícias. A primeira é que o problema de tomar esse café é que dá 
vontade de beber, e aí tenho vontade de cheirar, e por causa disso eu tenho 
uma segunda e uma terceira notícias fresquinhas sobre os lugares que 
frequento em São Paulo e meu atual estado de saúde. 

A mãe de Walter tem uma pasta com reportagens que saíram sobre o 
filho. Na publicidade ainda existem essas publicações. O entrevistador 
pergunta, quando você decidiu ser um criativo? O que é ser um criativo no 
Brasil de hoje? Que conselhos você daria a um estudante que deseja ser 
um criativo como você? A mãe de Walter distribui cópias dos textos para 
as amigas, quase todas colegas de um grupo beneficente. Em Bariri as 
senhoras se reúnem com suas queixas, sua viuvez e seus familiares que 
não telefonam há meses, mas a mãe de Walter tem setenta anos e um 
marido vivo e nunca sofreu de uma doença grave. Ela não tem câncer, não 
tem Parkinson ou Alzheimer, nem problemas de pressão, coluna, gota, 
diabetes, e talvez por isso Walter tenha hesitado em fazer a viagem ao 
saber daquela terceira notícia fresquinha. Valia a pena passar um fim de 
semana em Bariri e na segunda-feira deixar a mãe, a trezentos quilômetros 
da capital, com a informação do teste positivo para digerir? Valia a pena 
fazer a mãe folhear o álbum naquela segunda-feira, o filho tão corado nas 
fotos, tão jovem, sorridente e cheio de perspectivas, e então o pai de 
Walter entra no quarto e a mãe olha para ele e a velhice dos dois nunca 
mais será a mesma? 

Eu sei que o tribunal preferia outra postura, a imagem de Walter 
vestindo uma camiseta branca no lo de dezembro, dia mundial de combate 
à a-1-de-esse. Nessa camiseta haveria a estampa de um preservativo e de 
um coração, uma fita vermelha no dedo anular esquerdo, como uma 
aliança que marca o casamento com a responsabilidade, o publicitário 


bem-sucedido que aderiu às campanhas de conscientização sobre uma 
doença que já não tem a carga estereotipada de outros tempos. A 
tuberculose era conhecida como mal do século, o sintoma dos excessos 
dos poetas românticos na era vitoriana. Por muito tempo o câncer foi o 
contrário, o nome que não era dito, o resultado dos sentimentos sufocados 
por pessoas desprovidas de caráter e vontade. Já o que surgiu em 1981 foi 
visto como mistura das duas coisas, o resultado dos abusos de quem não 
tem força moral para resistir à natureza e ao mesmo tempo uma condição 
não dita, uma sigla científica e neutra que esconde um conceito que se 
espalhará apenas à boca miúda. Os primeiros apelidos da doença eram 
variações dos termos peste e praga. A reportagem de Hélio Costa descarta, 
mas não deixa de citar a expressão câncer do homossexual. Não seria 
adequado Walter usar uma terminologia menos preconceituosa? Uma 
entrevista falando do tema de forma franca. O apoio da família. 
Telefonemas para os amigos, um por um, e para os antigos parceiros, que 
por sua vez fazem o mesmo, e cria-se uma rede de informação e 
solidariedade em torno de um problema grave de saúde pública. 

Só que Walter não avisou ninguém. Ou melhor, avisou. Silêncio no 
tribunal, a sessão vai começar. Solicita-se a presença do outro réu. Ele 
também será submetido ao tratamento da casa. Bastam algumas piadas 
sobre merda. Basta meia dúzia de mensagens sobre cu. Basta uma dúzia de 
termos ofensivos registrados no presente eterno das caixas virtuais, e algo 
escrito há anos e em outro contexto equivale a uma ofensa cara a cara dita 
hoje. Basta um casamento de quatro anos que chegou ao fim há três meses, 
uma casa vazia e a melancolia de Teca num domingo de 2016, a vida que 
recomeça devagar, a solidão que dá uma ferroada quando menos se espera, 
e minha ex-mulher mexe em armários e gavetas até que acha uma pasta 
que deixei lá não sei por que razão. Na pasta há contas, recibos e um xerox 
de alguma coisa que não posso imaginar o que seja. Há também um 
pedaço de papel com o número de um antigo cartão de crédito, o telefone 
de um antigo gerente de banco, o endereço de uma oficina onde deixei 
meu carro certa vez, e outros dados incluindo uma lista de senhas que uso 
há anos e que anotei numa época em que as pessoas ainda faziam 1sso, e 
entre as senhas está a da conta de e-mail que tenho até hoje, onde por sua 
vez está toda a minha correspondência com Walter, e está fazendo quatro 
dias do domingo em que Teca resolveu entrar nessa conta e encontrou ali, 


em Arial corpo 11, zoom de 135%, tela de 18 polegadas, o réu José Victor 
como cúmplice deste crime. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 5/4/2009. Trecho da 
mensagem: Ontem levei meu irmão burro para passear. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 9/6/2009. Trecho da 
mensagem: Ontem eu levei meu irmão burro para passear, ele estava com 
vontade de engolir e desengolir as coisas. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 10/7/2009. Trecho da 
mensagem: Apresentei meu tubo de engolir e desengolir a um lugar que 
ele apreciou muito: a sauna Moustache''s. 


10. 


Eu sempre soube que tinha talento para a publicidade. Embora não 
pareça, consigo me expressar de forma sintética. Também de forma 
paternal e messiânica fingindo que faço o contrário. Minha vida é escrever 
textos como o daquele vídeo em que Pedro Bial traduz conselhos sobre o 
futuro do ponto de vista de alguém mais velho, enquanto as imagens 
mostram meninos tomando banho de chafariz e velhinhos olhando para o 
crepúsculo. Preocupe-se menos com os problemas, diz Pedro Bial no 
vídeo. Não perca tempo com inveja. Às vezes se está por cima, às vezes 
por baixo. Cante. Dance e sorria. Não seja leviano com o coração dos 
outros. Cuide dos seus joelhos, você vai precisar deles. E, o mais 
importante de tudo, use filtro solar. Use filtro solar: Pedro Bial foi amigo 
de Cazuza, e não sei se ele lembrou disso quando foi contratado ou teve a 
ideia de narrar o vídeo, que frases Cazuza tiraria e quais acrescentaria ao 
texto a ser lido, os dois ex-alunos do Colégio Santo Inácio olhando para si 
mesmos vinte anos mais jovens, Rio de Janeiro, 1983, um chope no Baixo 
Gávea enquanto a TV do boteco exibe em volume imaudível a reportagem 
de Hélio Costa, e que conselho você dá para a encarnação jovem do seu 
amigo sabendo o caminho que alguém como ele tem pela frente? 

Cazuza descobriu que tinha o vírus em 1987, durante uma internação 
por causa de uma pneumonia, e no ano seguinte lançou Ideologia, 
considerado pela crítica o seu melhor disco. Já Hervé Guibert fez o teste 
em 1988, por causa de um papiloma na língua, e pouco depois começou a 
escrever Para o amigo que não me salvou a vida, o melhor relato já 
publicado sobre o tema. Nesse sentido, fico pensando em como foi para 
Walter ao saber da notícia: se dá para dizer que ele se tornou mais sábio, 
se ganhou a súbita experiência dos que se veem numa situação extrema, se 
pensou em aproveitar melhor o tempo e deixar algo de útil e belo para a 
humanidade, porque não era essa a forma como ele sempre tratou do 
assunto comigo. 


Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 10/7/2009. Trecho da 
mensagem: 4 sauna Moustache's fica no centro. Modelo de negócio: 
sodomia de eucalipto. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 10/7/2009. Trecho da 
mensagem: Eles têm piscina e pista de dança. Um restaurante bem ok 
também. Itens do cardápio: câncer sodomita, peste anal. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 10/7/2009. Trecho da 
mensagem: Logo na entrada, penduraram fotos dos patronos: Freddie 
Mercury, Lauro Corona. A trilha sonora também é boa: “Ideologia”. 
Nenhum dos amigos que fiz por lá parecia disposto a me salvar a vida. 

Cazuza morreu em 1990. Hervé Guibert morreu em 1991. Walter 
resolveu lidar com o tema de outro modo, na linguagem que caracteriza as 
mensagens vazadas. Os textos não falam em vírus, não falam em problema 
grave de saúde pública que não tem a carga estereotipada de outros 
tempos, e as atualizações de vocabulário são evitadas em nome de um tom 
muito particular ao descrever esse universo, a menção a dezenas de 
pessoas que dele fizeram parte desde 1981. Há referências não apenas a 
Freddie Mercury, Lauro Corona, Caio Fernando Abreu, Cazuza e Hervé 
Guibert, mas também a Sandra Bréa, Cláudia Magno e tantos outros 
nomes e biografias que eram um espelho do futuro do meu amigo, muito 
antes de ele saber que estava infectado, então o primeiro conselho que eu 
daria ao Walter mais jovem não é bem sobre a forma como ele se 
expressava e a forma como se comportou durante os anos anteriores à 
notícia de sua doença — e sim sobre outro tipo de cuidado. Use filtro 
solar, e peça ao seu interlocutor para apagar a correspondência de vocês. 
Use filtro solar, e considere a hipótese de que seu interlocutor não fará 
1sso. Use filtro solar, e saiba que seu interlocutor é a última pessoa de sua 
geração que anota uma senha de e-mail num pedaço de papel. 


ll. 


Conheci Walter na faculdade. Eu o apresentei a muita gente e o ajudei 
na adaptação a São Paulo. Eu o indiquei para o primeiro estágio, nos 
formamos na mesma turma, e em menos de dez anos ele era diretor de 
criação numa agência que está entre as cinco maiores do país. Meu amigo 
também estudou cinema e se adaptou aos vídeos que se alastram pela 
internet fingindo que não são propaganda, e sim uma forma híbrida e 
contemporânea de jornalismo, mecenato e ação social. Nessa trajetória 
houve prêmios, festivais, viagens, um apartamento numa rua arborizada do 
Jardim América, um sem-número de e-mails na conta que foi acessada por 
minha ex-mulher num domingo de 2016. 

Quem me apresentou Teca foi Walter. O ano era 2010. Eu havia acabado 
de sair do namoro com Simone e ele disse, você precisa conhecer esta 
minha amiga. Acho que você vai se animar um pouco. Ela vai dar um 
jantar sexta-feira. Ela é bonita e inteligente. Ela é arquiteta e acho que faz 
seu tipo. Hoje há aplicativos que fazem isso para o cliente, você analisa as 
candidatas e faz a escolha considerando quem tem os mesmos interesses e 
opiniões, e além disso sabe escrever sem cometer erros gramaticais ou 
lógicos, e posta fotos de frente e de perfil, e usando um vestido de chita e 
uma sandália que mostra a cor do esmalte preferido, então é possível pular 
etapas que antigamente nos fariam arruinar um jantar no primeiro minuto 
ao desdenhar de algum assunto ao qual a outra pessoa dedicou metade da 
sua vida. Mas em 2010 era diferente, ao menos para mim: eu cheguei a 
esse jantar arranjado por Walter, ali estava Teca à minha frente, uma 
incógnita de gostos, sensibilidade, honestidade e nível de informação, um 
universo inteiro a descobrir além da conversa superficial com o meu 
amigo — na qual fiquei sabendo que ela terminara o mestrado em 
urbanismo na França, e havia passado mais um tempo fora do Brasil, e na 
volta assumiu o lugar guardado desde sempre no escritório do sr. Teco pai 


e da sra. Teca mãe, e o que mais se pode dizer de uma pessoa que parece 
tão vivida e cultivada? 

A melhor forma de se convencer de que uma separação foi acertada é 
botar uma lupa apenas em coisas ruins ou aborrecidas desde o dia em que 
um casal se conhece. Teca falou da estante de livros, conversamos sobre a 
estrutura, a parede nua de fundo, a pintura e o espaço para que o peso dos 
volumes não vergue as prateleiras. Eu perguntei sobre aqueles títulos 
todos e falei, parece estranho, mas publicitários sabem ler. Alguns até sem 
mexer os lábios. E ela riu, e bebemos bastante vinho, e é tudo um lugar- 
comum até certo ponto — nós dois no sofá, uma perna que encosta na 
outra, os convidados que reparam e aos poucos vão embora, ninguém 
oferecendo carona para mim ou estendendo a despedida. Há taças e pratos 
na cozinha. A sala está a meia-luz. Teca tem uma vitrola dessas que 
voltaram à moda e tocam MPB vagamente irônica em volume baixo. A 
noite está agradável, eu sinto o cheiro do cabelo dela, e passo a mão na 
perna dela e tiro o sapato, e ela bota a mão sob a minha camisa e chega ao 
ziper do meu jeans, e eu subo em cima dela e abaixo o tronco até que meu 
rosto fique prensado entre as coxas dela, e eu fico por algum tempo ali até 
que ela me puxa e me vira de barriga para cima e agora ela está montada 
em cima de mim, o rosto com uma expressão que não teve até aqui, e eu 
sinto o calor localizado que sinaliza a última chance de parar mas ela diz, 
só um pouquinho, vai, a gente precisa experimentar para ver se funciona, e 
a voz dela já não é a de quem está prestando atenção no que diz, e o calor 
localizado passa a ser sinal de outra coisa — uma ligação na semana 
seguinte, um cinema, uma caminhada de mãos dadas pela primeira vez, 
aquilo que a maioria das pessoas busca pela vida inteira. 

Talvez não se devesse dizer a palavra amor à toa, mas é o que resume 
um momento assim: eu olho para Teca e ela entende na hora, eu entrando e 
saindo dela e os dois já a caminho de dizer a palavra sem se constranger, é 
tão físico e tão pouco físico, há tão pouco mistério e ao mesmo tempo é 
tão difícil de explicar, e por causa desse estalo tudo subitamente se 
ilumina, e passo a achar interessante o que ela diz e as coisas de que ela 
gosta, e a minha libido agora está sintonizada com as demonstrações de 
maturidade e consciência social da minha então futura ex-mulher, o 
arrebatamento por alguém que gosta daqueles filmes antigos e delicados, 
daqueles livros e jantares, das ponderações sobre a sabedoria do design 
simples e o papel do urbanismo na integração das comunidades com o 


espaço público nessa espécie de pornografia da virtude, como se na revista 
que folheei aos onze ou doze anos as páginas mostrassem não a dona de 
casa cujo marido viajou a negócios, mas personagens que andam de 
bicicleta e vão a protestos em frente ao MAsP, com balões de diálogo 
expondo declarações sobre carbono free e sororidade, e a cada noite que 
sinto a textura do corpo de Teca eu interpreto meu entusiasmo como um 
sinal, a premonição de uma verdade sexual, afetiva e existencial que logo 
viraria um casamento promissor, em vez da ilusão que caduca no dia em 
que deixo de ter atração por ela ou ela deixa de ter atração por mim. 


12. 


Há muitas formas de falar sobre amor, entendimento, atração e verdade. 
Durante o casamento eu ia com minha esposa ao teatro ou a uma 
exposição. Teca gostava de caminhar, de comprar velharias, de conferir 
restaurantes que tinham recebido estrelas no jornal, e acordava cedo e 
tinha um cachorro e media um metro e sessenta e quatro. Éramos um casal 
como qualquer outro da nossa faixa cultural e social, que uma ou duas 
vezes por dia, por semana ou por mês pratica o que dá para descrever em 
linguagem técnica se preciso, se for mais digerível para a plateia do 
tribunal: o contato entre pênis e vagina, ou vagina e cavidade bucal, ou 
cavidade bucal e de novo pênis, enquanto tanta gente se dedica 
preferencialmente a outro tipo de contato, utilizando uma membrana que 
tem outra anatomia e consistência, e conta com a presença de micro- 
organismos diversos e é irrigada por vasos sanguíneos de diferente calibre, 
e em 1981 as pessoas começaram a emagrecer como moscas por causa 
dessa diferença anatômica, a fatalidade biológica que fez do contato pau x 
cu entre homem x homem uma maldição. 

Depois que o casamento acabou, falei poucas vezes com Teca. Uma lista 
disso também? Quantos encontros com Carolina depois que terminamos: 
nenhum. Ana Paula: um trabalho em que fazíamos parte da mesma equipe, 
entre dez e vinte reuniões nas quais muitas coisas foram discutidas, 
chegou-se a muitas conclusões, olhou-se muito para o celular de forma 
discreta e não foi mencionado o fato de que eu a traí com a melhor amiga. 
Simone: duas conversas, a primeira gentil, adulta, no coquetel de 
inauguração de alguma coisa que não lembro o que era, e a última com ela 
bêbada dizendo que sentia vontade de vomitar toda vez que olhava para a 
minha cara. 

Passei dois anos namorando e quatro casado com Teca. O domingo de 
2016 em que ela leu as mensagens foi há quatro dias. Para Teca, foi um 
domingo que iniciou como todos nos três meses desde o fim do 


casamento. Ela perambulou pela sala, pelos quartos, pelo entulho 
amontoado perto da edícula, pelo território do cachorro. Do que se sabe até 
agora, o único registro que Walter fez sobre o tema aqui em debate foi 
comigo. À única pessoa que falou com Walter sobre o tema aqui em debate 
fui eu. Ainda há gente indo para o trabalho depois que Teca leu as 
mensagens, gente que cuida dos filhos, joga na loteria, toma banho quente 
porque a temperatura caiu um pouco nesta cidade tão cheia de trânsito, 
poluição e crime, gente que espera o sinal abrir, que fuma, que toma 
sorvete de casquinha olhando para o vazio num banco de praça, o mundo 
que só tem a obrigação de se indignar por algumas horas diante de algum 
escândalo que logo dará lugar a um novo, enquanto para mim o tratamento 
é outro: na esteira do telefonema que Teca me deu depois de descobrir a 
senha, como parte da tempestade que se abateu sobre os envolvidos, 
minhas considerações sobre a sigla, a peste, o câncer, a praga e a maldição 
foram parar na internet. 


UMA PIADA 


15. 


Do José Victor de 2016 para a Teca de 2010, no dia em que fui 
apresentado a ela: 

— Use filtro solar. 

— Pode-se escapar de uma época, mas não de todas as épocas. A vida 
sempre acaba pegando você. 

— No que isso se aplica ao nosso caso específico, talvez tudo remeta a 
uma antiga discussão envolvendo a comunidade gay masculina e a 
comunidade gay feminina. A comunidade gay masculina se recusava a 
diminuir a liberdade sexual em função do que surgiu em 1981, mesmo que 
isso ligasse sua imagem à promiscuidade e ao pecado. Em 1986, o estado 
da Califórnia votou uma lei de quarentena para doentes. O pastor Jerry 
Falwell passou os anos 1980 falando do pecado que esses doentes haviam 
cometido, já que a Bíblia só reconhece os fins reprodutivos do amor ao 
próximo. 

— O amor ao próximo envolvendo mulheres começou a ser mais 
comumente punido na década de 1990. No Brasil, Cláudia Magno deu 
entrada no hospital com uma infecção, e os jornais descobriram que um 
ex-namorado dela havia tido um problema semelhante. Já Sandra Bréa 
anunciou que tinha um problema semelhante porque entrou em contato 
com o sangue de um acidentado, mas a imprensa investigou, ouviu 
especialistas, fez conjecturas, comparou, ponderou, tirou fotos, desenhou 
Infográficos e concluiu ser pouco provável que a versão fosse verdadeira. 

— Em San Francisco, a comunidade gay feminina foi influenciada pelas 
ideias do feminismo. Entre quatro paredes, diziam as feministas, não se 
podem reproduzir os estereótipos políticos de poder entre gêneros, a 
conduta histórica e socialmente condicionada que transforma indivíduos 
em objeto sexual de quem os domina, carne de açougue, saco de pancadas, 
e Isso 1a contra o que parecia ser a praxe no gueto masculino durante os 
anos 1970. As mulheres diziam que talvez fosse hora de os homens 


reverem esse comportamento. Que a identidade deles não era passar o dia 
escolhendo os cortes de carne numa sauna. Os homens diziam que haviam 
brigado a vida toda para poder se comportar exatamente assim. 

— Para alguns defensores do último ponto de vista, homens se 
comportam exatamente assim porque são homens, e não porque são gays. 
A diferença é que no outro polo da relação não há uma mulher, e sim 
alguém com os mesmos instintos de dominação e objetificação carnal que 
mantêm o funcionamento do açougue. Daqui a seis anos, Teca de 2010, 
você lerá uma série de mensagens que talvez deixem 1sso mais claro. 
Nelas há descrições dos clientes da sauna Moustache's: o garçom, o office 
boy, o dançarino goiano que fuma crack, pedaços que Walter podia chamar 
pelo nome que quisesse, alcatra, maminha, ripa e miolo de bife que apanha 
sem trégua desde que nasceu, mas você tem até 2016 para avaliar minha 
real participação nessa história — para decidir se preciso responder por 
ela em público mais do que já estou respondendo em privado. 


14. 


Em 2016, tenho uma namorada que se chama Danielle. O apelido dela é 
Dani, e é a minha primeira namorada depois de Teca. O departamento de 
criação de uma agência normalmente trabalha com duplas, um redator e 
um diretor de arte, e as duplas às vezes têm assistentes, ou usam o trabalho 
do redator 2, ou do redator 3, e abaixo de todos há o que no passado se 
chamava de escravo, depois estagiário, mas hoje fica melhor definir como 
redator-júnior porque as leis trabalhistas e a governança de quem está se 
preparando para ser comprado por um grupo internacional de comunicação 
assim exige — um animal de carga a quem se atribuem pequenos textos 
para folhetos, pequenas ideias para calhaus de veículos irrelevantes, mão 
de obra a ser explorada em todo tipo de abuso nos ramos de pesquisa e 
produção em troca da promessa de um dia virar alguém tão bem-sucedido 
quanto eu. 

Dani começou como redatora-júnior há pouco mais de dez meses. Ela 
está no sexto semestre de faculdade. Ela tem vinte anos, e lá vamos nós 
dar alimento às hienas. O quarentão que se interessa pela funcionária. O 
senhor de escravos destoante dos princípios éticos de governança 
internacional. A crise de meia-idade que passeia todos os dias diante dos 
duzentos e trinta funcionários da agência, entre os enfeites irônicos das 
baias e aquários, em frente à janela de um décimo quarto andar que dá 
para a glória da avenida Berrini, repetindo o discurso de que somos 
mesmo prostitutas, mendigos corporativos, o humor falsamente 
autodepreciativo que finge ser aquilo que é. A primeira vez que conversei 
com Dani foi em frente à máquina de água. Eu ainda era casado. Eu 
perguntei o que ela estava achando do trabalho, se estava feliz em ser 
explorada por sinhozinhos e psicopatas. Cada geração tem seus próprios 
pudores: o meu era dizer, ainda é tempo de salvar sua alma. Ainda é tempo 
de mudar de curso e apagar do seu currículo que você um dia pensou em 
trabalhar com propaganda. 


Aos quarenta e três anos começa a dar vergonha de repetir esse tipo de 
piada, receber de volta o tipo de sorriso esperado e fazer o que se espera de 
um diretor que sai a primeira vez com a redatora-júnior. Não é que eu me 
orgulhe de ter feito 1sso, Teca, mas levei Dani a um bar que tem um balcão 
colorido. Eu sei que trair a esposa não é o que se espera de um marido, 
Teca, mas sentei com Dani em frente aquele balcão. Eu pedi um drinque 
atrás do outro, fui até o banheiro e enchi o nariz de pó para passar a noite 
me sentindo à vontade comigo mesmo, e dirigi na volta e contei para Dani 
que minha então esposa estava viajando, e a convidei para continuarmos a 
conversa num motel, e pedi serviço de quarto, e usei a banheira, e me 
sequei com as toalhas oferecidas pela gerência, e peguei o carro de novo 
na manhã seguinte e dirigi de ressaca e um tanto preocupado em direção à 
casa onde você dormiu, comeu, riu, chorou e acabou sendo abandonada 
depois de quatro anos de casamento. 


15. 


Quando Teca leu as mensagens que troquei com Walter, duvido que 
tenha pensado em todas as implicações da diferença entre a minha idade e 
a de Dani. Duvido que ela tenha lembrado que Dani, nascida em 1996, 
portanto mais de uma década depois da reportagem de Hélio Costa, veio 
ao mundo no ano em que as perspectivas de tratamento da então doença 
cem por cento fatal mudaram. Quando Dani berrou na sala de parto, já 
havia o coquetel com inibidores de protease, enzima necessária para a 
reprodução do vírus então cem por cento fatal. Quando Dani chegou à 
idade em que tecnicamente já podia ser mãe, tendo a perspectiva de 
alguma consequência do contato pênis x vagina além da paixão e do conto 
de fadas, já havia portadores do ex-vírus cem por cento fatal com muitos 
anos de dieta à base do coquetel. Talvez por isso a primeira vez que deitei 
numa cama de motel com Dani tenha sido diferente da primeira vez que 
deitei no sofá da casa de Teca. Cada geração tem as suas prioridades. 
Ninguém na idade de Dani sabe onde fica o hospital Emílio Ribas. Nem 
viu ao vivo uma mancha roxa. Nem foi a um velório com o caixão fechado 
porque dentro há uma caveira cheia de manchas. Para alguém da idade 
dela, um velório é sempre associado a um tio que infartou ou avô que 
morreu dormindo ou acidente acontecido com o familiar de um colega de 
trabalho cujo nome era estranho para você até então. 

Ao ler as mensagens no último domingo, duvido que Teca não tenha 
imaginado aquilo que vi em Dani. A vitalidade é um milagre feito de 
cabelo, pele, músculos e ossos, o corpo que funciona como uma máquina 
em seu auge. No motel aonde fomos depois do bar do balcão colorido, pela 
primeira vez diante do corpo de Dani, o milagre foi o da visão e do tato 
concordando sobre o que nos atrai numa pessoa: as nádegas firmes e a 
coluna vertebral ereta, os peitos que apontam para cima e os traços 
arredondados que lembram os de um bebê que precisa da atenção de 
alguém mais velho, aprender o que essa pessoa mais velha tem a ensinar, o 


avô e a netinha, a fera e a chapeuzinho vermelho que nasceu para 
corromper e ser corrompida. Teca certamente imaginou essa corrupção: 
Dani acordando depois de dormir abraçada comigo no motel. Dani se 
espreguiçando. Dani se vestindo, comendo as torradas com geleia 
entregues pelo serviço de quarto. É mais fácil digerir torradas com geleia 
aos vinte anos que aos quarenta e três. Também é mais fácil: enfrentar uma 
ressaca, sentir-se melhor depois de um banho de banheira, sair sem culpa 
do carro do amante casado que oferece uma carona de volta e é diretor na 
mesma agência onde você é redatora-júnior. O casamento desse amante 
terminará porque ele deixou de sentir desejo pela mulher com quem viveu 
por quatro anos, e esse fim seria menos respeitável do que um fim por 
incompatibilidade de gênios, diferenças políticas, emprego em cidades 
distantes, depressão e sindrome do pânico, alcoolismo e violência 
doméstica, vontade ou não de povoar o açougue com filhos que terão mais 
filhos que terão mais filhos? 

Seria pior dizer que comecei a me apaixonar por Dani numa daquelas 
primeiras semanas, quando abri os olhos e me espreguicei no mesmo 
motel da primeira noite, e Dani já estava acordada e virou de costas e eu 
senti a textura duas décadas mais firme do que a minha? Há momentos em 
que entramos em comunhão com a beleza indiferente do universo, e além 
do sol e da lua há as marés, as plantas e o reino mineral, meu corpo feito 
de células e nervos cuja atividade independe de história, cultura e vontade, 
e seria vulgar eu me limitar a uma explicação tão pouco transcendente? Há 
momentos em que o sangue se limita a irrigar os vasos do aparelho 
reprodutor masculino. E o aparelho reprodutor masculino se limita a 
cumprir sua missão mais uma vez. A missão que Dani determinou para 
mim pode ser executada com diferentes métodos, e cada um deles foi 
catalogado e valorado por pessoas como Teca e o pastor Jerry Falwell, mas 
seria pior eu descrever esses métodos do que dizer que entrei em outro 
tipo de sintonia com Dani? E que tal sintonia é que garante a Dani, apesar 
do pouco tempo em que estamos juntos, um lugar tão importante na minha 
biografia até aqui? 


16. 


À primeira vez que me apaixonei foi aos sete anos. Sei a idade porque 
ela era a professora que me ensinou a ler. Essa professora seguiu sua vida, 
mas para mim morreu em algum ponto das semanas ou meses em que a 
obsessão terminou: aos sete anos eu fiz planos para casar de fraque e 
trazer aquela senhora para morar na casa da minha família. Nós 
tomaríamos picolé juntos, ela me ajudaria com a lição da escola, a minha 
mãe daria seu consentimento e eu nunca ficaria velho. 

Carolina morreu de comum acordo em algum dia de 1991, quando os 
dois se cansaram de passar horas em silêncio porque não tinham nenhum 
assunto ou plano coincidente. 

Ana Paula morreu muito depois de eu traí-la com a melhor amiga. 
Quando ela me dispensou, fiz questão de passar meses me punindo por 
tudo ter terminado dessa maneira. Eu não fiz escândalo em frente à casa 
dela, não a segui, não ataquei o namorado que ela arrumou logo, mas de 
certa forma meu comportamento foi pior que 1sso. Todas as noites eu fazia 
o mesmo circuito de bares da Consolação e Centro, procurava os mesmos 
frentistas que vendem pó misturado com vidro moído e cândida, as 
mesmas suítes baratas na companhia de quem você não conhece, o sol alto 
lá fora, o mofo, a conta paga em dinheiro vivo. 

Simone morreu ali pela metade do namoro. Foi a primeira vez que 
aconteceu assim: as perguntas que você começa a se fazer de uma hora 
para outra, tomando um copo de água na cozinha, a simulação da ausência 
dela como um teste, o que eu faria se ela conhecesse outra pessoa ou fosse 
chamada para trabalhar em outra cidade, se um Ônibus a atropelasse na 
frente de testemunhas cujo relato eu teria de ouvir e em função do qual 
teria de expressar o quanto estava sofrendo — a demonstração externa de 
que eu ainda tinha algo a perder numa história que começou tanto tempo 
antes e no início era tão viva. 


Com Teca a morte foi apesar da minha vontade, do esforço para fugir de 
uma tristeza que começou a se desenhar muito sutilmente. Um feriado na 
agência, sozinho, com nenhuma tarefa em especial para fazer. A hora do 
alívio de cada manhã, quando eu dava um beijo de tchau e 1a trabalhar. A 
vergonha de elogiar algo que ela tinha cozinhado. A vergonha de dar um 
presente de aniversário e adiar com pequenas gentilezas a atitude que eu 
precisava tomar. Dormir todas as noites na mesma cama. Reagir quando 
Teca se encostava em mim. Teca é uma mulher bonita e ainda será por 
muito tempo, mas por algum motivo isso deixou de fazer diferença. O 
corpo dela é atraente e ainda será por muito tempo, mas por algum motivo 
deixou de ser para mim: uma transformação dia a dia, o tempo que era 
eterno ao lado desse corpo se transformando num desperdício contínuo, e 
você agora só pensa em como dizer isso da maneira menos catastrófica, a 
angústia que eu sentia ao antecipar a conversa final com Teca, ao ver na 
cara dela o que ela ainda sentia por mim e eu não conseguia mais sentir de 
volta — o terror que passa quem percebe estar confundindo amor com 
amizade, medo, pena, gratidão, orgulho, carência, teimosia, insegurança 
ou preguiça. Então me restava segurá-la pelos quadris, eu embaixo como 
ela gostava, na velocidade que ela imprimia e esperava que eu 
acompanhasse, uma urgência calculada pegando carona na única fantasia 
que poderia me ajudar naquele momento de obrigação e tristeza: um sonho 
de olhos fechados, a lembrança da redatora-júnior, o sorriso, os ombros, os 
peitos e a nuca de quem nasceu em 1996, e como é fácil voltar a ser vivo 
quando você conversa com alguém assim pela primeira vez. 


17. 


Quem ama protege foi um slogan criado por um publicitário como eu, 
talvez na mesma situação, quarenta e três anos e a agonia de estar preso a 
um casamento no qual o desejo se apagou, um cadáver eunuco em negação 
de si mesmo até que aparece uma nova chance. A conversa com a 
redatora-júnior em frente à máquina de água: o1, este negócio resolveu 
funcionar hoje? O que você está achando do trabalho na agência? E então 
vem a piada constrangida sobre a profissão e o riso no qual eu já podia 
antecipar os meses seguintes, e a legenda daquele diálogo poderia ser, boa 
tarde, eu sou um cadáver eunuco pedindo socorro. Espero que você esteja 
disposta a me ajudar. Que me ressuscite e reverta a minha castração. E 
goste do risco que isso envolve. Não faz sentido ter a minha idade se eu 
não puder pendurar o futuro nisso, o que fiz com medo e esperança 
enquanto aguardava a resposta de Dani. 

Quando Teca ficou sabendo do meu novo namoro, imagino que as coisas 
tenham ganhado um sentido. De repente, nosso casamento não havia mais 
terminado por uma perda simples de desejo, o corpo desligado de qualquer 
conexão com o corpo que dormiu por quatro anos ao meu lado, e sim pela 
escolha consciente de 1r atrás da redatora-júnior para provar o que homens 
da minha idade querem provar. Para Teca, tudo poderia ser evitado. Eu 
deveria ter aceitado que quarenta e três é uma boa idade para não provar 
mais nada. Para me despedir da virilidade, da vitalidade, da curiosidade, o 
tempo que falta ao lado de uma pessoa que já não me interessa e a quem 
não tenho mais vontade de tocar: as noites dormindo com alguém que de 
madrugada vai se encostar novamente em mim, e desta vez não adiantará 
lembrar de Dani, então fingirei que estou dormindo, ou que estou cansado, 
ou que os casamentos são assim e a humanidade está condenada a ter um 
pouco de atividade sexual monogâmica e depois entrar num buraco de 
anulação solitária a dois, a fisiologia desprogramada de suas prerrogativas 
básicas para que nos dediquemos com calma a atividades mais maduras — 


quem sabe mais fins de semana na praia com o sr. Teco pai e a sra. Teca 
mãe, mais poesia, brechós, samba de raiz e comida gostosa feita em 
restaurantezinhos muito simples que usam a receita da moça que 
trabalhava lá em casa quando éramos crianças sapecas no Alto de 
Pinheiros, e a correspondência com Walter deixar mais ou menos clara a 
minha posição quanto a isso tudo colaborou para que Teca formasse a 
imagem do réu que aqui está. 

Até hoje não sei a sequência exata do vazamento dos e-mails. Imagino 
que Teca tenha copiado as minhas conversas com Walter antes de me 
procurar, para que eu não tivesse chance de mudar a senha. Depois ela fez 
uma seleção de trechos, o que sempre dá algum trabalho: ela recortou uma 
mensagem, depois outra, tudo colado num documento que exige uma 
reformatação, os parágrafos, itálicos, fonte, tamanho e cor, uma escolha 
editorial para que a sequência fizesse o sentido desejado. No domingo ou 
na segunda algumas amigas dela receberam o material. Essas amigas o 
transmitiram para mais gente. Alguém cadastrou o conjunto numa página 
anônima. Links e cópias começaram a aparecer nas redes sociais. Sempre 
há uma combinação de morbidez e azar nesses casos, a coincidência de o 
post ter sido publicado em determinado horário, ou de alguém com muitos 
seguidores ter se interessado pelo caso, ou de estarmos num tempo em que 
não apenas celebridades podem ter a vida intima exposta para as massas 
— e eis que me vejo lá, no presente eterno do espaço virtual, para 
escrutínio e comentários de arquitetos, publicitários, economistas, 
professores, marceneiros, cobradores de ônibus e juízes interessados. 


18. 


À imagem que os interessados têm de mim no momento é a que Teca 
escolheu fazer. É com ela que me apresento diante do tribunal: meu nome 
é José Victor, tenho um metro e setenta e nove de altura, setenta e oito 
quilos, cabelo grisalho. Meu prato preferido é caranguejo. Gosto de pizza 
também. De bebida alcoólica e de cocaina. Sou branco, tenho curso 
superior e renda na faixa mais alta da população, e pratico o contato pênis 
x vagina com uma mulher vinte e três anos mais nova. Também o contato 
pênis x ânus com ela, o contato pênis x cavidade bucal, um privilegiado do 
pênis que desde muito cedo colheu os devidos e respectivos privilégios. 

Entrei para a publicidade porque gostava de cinema e de literatura. Era 
o início dos anos 1990. Dirigir filmes no Brasil tinha deixado de ser viável 
com o Plano Collor e o fim da Embrafilme, viver de escrita sempre foi 
impossível também, e eu não queria fazer jornalismo ou tentar uma dessas 
carreiras burocráticas de humanas como direito ou letras. A propaganda 
parecia o veículo ideal para exercer uma vocação criativa abstrata num 
meio em que se podia ganhar dinheiro concreto. Consegui um estágio aos 
dezenove. Aos vinte e dois já me sustentava. A minha profissão não chega 
a ser um desafio quântico: o que um turista faz com os lugares que visita 
eu faço com desejos e ideias. Fu sei ver um filme e registrar os 
enquadramentos, o filtro da luz, os diálogos e a maquiagem dos atores, e 
fazer mais ou menos o mesmo com um disco ou um desfile de moda ou o 
Jeito como as pessoas interagem numa festa, e então juntar os fragmentos 
num anúncio até que a ideia original ou qualquer espasmo de vida se dilua 
numa cópia orgulhosa. Eu sei florear esse processo com um discurso 
idealista ou visionário, como se a linguagem que vende um produto ou 
comportamento não fosse diferente da linguagem artística ou moral, já que 
estas também acabam vendendo alguma coisa de um modo ou outro, mas 
isso não impede que eu saiba no que me transformei. Desde a faculdade eu 
era capaz de enxergar isso. Quantos alunos no campus inteiro tinham lido 


mais que cinco livros na vida? De quantos ali eu poderia ser realmente 
próximo? Meia dúzia de frases da pessoa, e você já sabe o grau de 
inteligência e informação dela, como esta relação poderá ser — se a 
pessoa entenderá o que você diz, se conversará de igual para igual, se a 
conversa escapará da condescendência, do mínimo denominador de 
estupidez e ignorância, do receio de ferir suscetibilidades, do sarcasmo, do 
desprezo. 

Eu tive poucos amigos depois de adulto. Eu conheço muito pouca gente 
com senso de humor. Com Walter sempre houve, esta é a palavra — 
estimulo. Nós nos conhecemos no primeiro semestre da faculdade, curso 
básico, caímos no mesmo grupo de um trabalho de Sociologia 1. Era 
comum matar aula no Centro Acadêmico, uma sala onde havia frigobar, 
mesa de sinuca e aparelho de som. Um dia estávamos lá tomando cerveja, 
depois cachaça, então Walter tirou um canudo da carteira e abriu um 
pacote plástico e perguntou, está a fim? Eu nunca tinha feito aquilo e 
pensei, por que não? A porta estava trancada. Era uma sexta-feira e 
estávamos sozinhos. Walter esticou duas linhas no verso de um cinzeiro de 
acrílico, uma para cada um de nós, e na primeira vez que cheirei eu senti a 
mucosa arder num travo de giz e aspirina. Demorou outras vezes em 
outros lugares e com outras pessoas para que o hábito se tornasse algo 
mais do que 1sso, o universo em sintonia com as veias prestes a arrebentar 
num brilho de calor, foco e confiança, mas para Walter a experiência no 
Centro Acadêmico foi outra: bastou ele terminar a segunda linha para me 
segurar pelo braço, os olhos bem abertos, e de repente ele tinha ficado 
muito sério, e então esticou o pescoço e por algo como dois segundos 
tentou alcançar o rosto que desviei por instinto e surpresa. 


19. 


No primeiro semestre de faculdade, Walter e eu íamos às mesmas 
festas. Em algumas ele saiu acompanhado por mulheres, então eu não 
imaginava o que ocorreria com a gente meses depois. Durante dois 
segundos no Centro Acadêmico, antes de Walter rir e se afastar 
delicadamente, e eu rir também enquanto ele dizia, desculpe, você sabe 
que é um problema tomar café e emendar com cerveja e cachaça aqui 
sozinho com você, e eu elaborar o que havia ocorrido usando palavras 
neutras como instinto e surpresa — antes disso talvez fosse mais exato 
dizer que senti um pouco de repulsa. Em que medida essa repulsa 
involuntária ao que meu amigo fez pode se tornar uma repulsa sistemática 
ao que meu amigo é? Que idade você precisa ter, qual a formação 
necessária para sufocar o Instinto social que confunde ambas? Eu já era 
adulto quando Walter tentou me beijar, ele já era adulto também, um não 
representava ameaça física ou emocional ao outro, e foi fácil ele entender 
que eu não estava interessado e eu entender que ele apenas havia se 
enganado a meu respeito. Da superação do mal-entendido nasceram vinte e 
cinco anos de amizade, mas para quantas pessoas o que aconteceu comigo 
no Centro Acadêmico se torna o que aconteceu com os amigos de Walter 
que bateram no travesti? 

Para julgar esses amigos de Walter, há uma explicação sempre 
disponível: trata-se de gente criada num lar de costumes rígidos, que 
passou a infância ouvindo as ameaças do padre e da professorinha e tem 
algo a esconder na própria sexualidade. É tão fácil enxergar os defeitos 
dessa caricatura, o sujeito reprimido que dedica a vida a estragar o prazer 
dos outros por inveja ou medo. É tão fácil condenar quem viveu no século 
xix ou na Bariri dos anos 1980: sempre teremos razão porque essas 
pessoas matavam ciganos, ou não deixavam empregados usarem o mesmo 
banheiro, ou discriminavam quem tinha lepra, mas o caso aqui é um pouco 
diferente. 


Minha família é toda de São Paulo, e nunca conheci alguém que tivesse 
lepra. Meu pai é economista, minha mãe é psicóloga e se divide entre o 
consultório e o trabalho numa oNG que presta auxílio a pessoas carentes 
com transtorno de estresse pós-traumático. Somos da chamada classe 
média esclarecida, e fui educado para ser quase uma caricatura no outro 
extremo, o da tolerância que tem receio de dizer qualquer coisa que pareça 
agressiva ou discriminatória. Estudei numa escola parecida com a escola 
onde Teca estudou. Nesse tipo de escola, a pedagogia é uma construção 
que visa ao desenvolvimento intelectual e moral do indivíduo. O indivíduo 
é uma construção que se espelha em valores coletivos e socialmente 
responsáveis. Eu aprendi que cada indivíduo tem suas características, 
sonhos e limites, e também tive aulas de educação artística, fiz campanhas 
de arrecadação de agasalhos, li sobre eutanásia e aborto, plantei mudas de 
fícus. Nesse ambiente, claro que ninguém bateria em mim se meu gosto 
sexual fosse o mesmo que o de Walter. Claro que eu não bateria em 
alguém com esse gosto. Mas 1sso não me permite julgar as consequências 
da surra no travesti nos anos 1980 — não as consequências na vida dos 
amigos de Walter, o modo como cada um deles passou as décadas 
seguintes, com quem eles casaram, como estão educando seus filhos e 
lidando com os próprios instintos num dia de tédio em que os pensamentos 
vagam no tempo de modo incontrolável, e sim as consequências na vida do 
meu amigo. 
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Walter passou meses remoendo o episódio da surra. Anos depois ele 
ficou sabendo que o travesti estava internado no hospital e resolveu visitá- 
lo. O travesti sorriu quando Walter entrou no quarto. O estado dele já não 
tinha volta: o maxilar saliente, os olhos encovados. Havia feridas nos 
braços e no peito. O quarto era dividido, atrás da cortina o outro paciente 
não parava de tossir e chorar. O travesti ainda lembrava de Walter, o único 
que não tinha batido nele tanto tempo antes, o único dos meninos que ele 
olhou nos olhos enquanto apanhava. Eu sabia que você era como eu, o 
travesti disse. Essas coisas a gente sabe de cara, eu soube quando você 
entrou na minha casa aquela vez. Mas se você quer um conselho, meu 
bem, evite ocupar o posto de bicha oficial de Bariri quando ele ficar vago. 
Isso vai acontecer rapidinho, você sabe. Ué, por que essa cara de espanto? 
Não falaram para você sobre o meu prognóstico? 

Naquela época, Walter nunca tinha visto um morto. Demorou um tempo 
para ele ver, o que se tornou comum no início dos anos 1990, a fila dos 
que terminaram com a cor de chumbo que o travesti ostentava quando 
recebeu Walter. Vá embora desta cidade o quanto antes, o travesti falou. 
Este não é um lugar para nós. O mundo é tão maior que 1sso aqui. E você 
tem tão pouco tempo, meu bem, por mais que tente negar. Nós nascemos 
condenados a 1sso. Não pense que você vai escapar. Não pense que o seu 
futuro também não é uma cama de hospital, o travesti disse para Walter, 
então deixa eu oferecer o cardápio para quando esse dia chegar. Temos 
doenças oportunistas passadas por gatos e doenças oportunistas 
transmitidas por pombos. Falência das córneas ou falência do cérebro. Um 
tumor que desfigura o rosto ou um tumor interno que causa uma dor 
horrível. Enterros com as honras de filho de fazendeiro ou numa vala 
comum como indigente. O que o senhor freguês vai querer? Ah, vai. É só 
uma piadinha, coração. Todo mundo tem direito de fazer uma às vezes. A 
vida é tão curta para ser levada a sério. Dá um sorriso, pelo menos. Isto. 


Assim que eu gosto. Em pouco tempo eu não vou mais estar neste mundo, 
já devem ter contado para você. Então, deixa eu levar esta lembrança 
comigo. Um rapaz tão bonito sorrindo. Será a última lembrança que terei. 
Você é a única visita que eu tive. Prometo lembrar disso na minha cova de 
indigente, onde vou sorrir também antes de subir ao céu e todos serão 
felizes para sempre. 
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Á vida é tão curta para ser levada a sério: acho que o travesti seria um 
bom autor de autoajuda. Ou um bom publicitário. Se esta fosse uma 
história de autoajuda publicitária, daria para dizer que aquela visita ao 
hospital mudou a vida de Walter. E que algo daquela conversa ficou como 
uma espécie de lição. Não apenas pelo conteúdo do que foi falado, mas 
também pela forma: quando Walter me contou que saía não apenas com 
mulheres, eu já estava acostumado ao tom usado pelo travesti, que havia 
se impregnado no tom de Walter, tornando-se um pouco do que Walter era. 
Não se trata da fala afetada de quem desmunheca num programa de 
auditório usando expressões como diva, bicha pão com ovo ou o 
equivalente da época, o discurso que extrai uma graça exótica de um 
personagem que chora ouvindo Maria Callas ou clichê do gênero. Havia 
mais violência na forma como Walter se expressava, ou uma modalidade 
menos eufemística e simpática de tristeza, porque os anos seguintes de 
fato cumpriram as previsões do travesti, uma sequência de condenados 
sobre macas, enfermarias, corredores vazios de hospital às quatro da 
madrugada, então não dá para exigir que meu amigo faça piadas de 
papagaio ou de português ou do Joãozinho que pede para a Maria levantar 
a saia na aula de matemática. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 4/8/2009. Trecho da 
mensagem: Hoje fui ao banheiro do shopping. Meu tubo desengoliu um 
tolete premiado. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 4/8/2009. Trecho da 
mensagem: Nada como uma boa dieta: consistência fibrosa, comi linhaça 
hoje de manhã. 

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 4/8/2009. Trecho da 
mensagem: Alem da linhaça, ajudou na consistência que o tolete tenha 
sido amassado e modelado na sauna. Usei pilões de carne e testículos da 


brand Moustache's, um oferecimento da equipe garçom, enfermeiro e 
dançarino goiano que fuma crack. 

Há grupos de WhatsApp que fazem piadas de futebol, piadas de firma, 
comentários sobre fotos de atrizes nuas, e também falam de política e de 
previsão do tempo, e combinam de tomar um chope e dão parabéns quando 
um dos integrantes está de aniversário, e a diferença desse tipo de 
conversa para qualquer conversa não virtual é que tudo pode ficar 
registrado e no caso de um vazamento ser lido por qualquer pessoa a 
qualquer tempo. Minhas primeiras conversas com Walter não foram por 
escrito. Há toda uma história de evolução do humor que se tornou o nosso 
código preferencial fora e dentro das mensagens: a primeira vez que ele 
usou o tom do travesti, a primeira vez que eu ri disso, a primeira vez que 
incorporei esse tom numa frase de minha própria autoria, o dia em que o 
tom do travesti passou a acompanhar referências à doença que marcou a 
vida de Walter e de qualquer pessoa da minha geração, e o fato de as 
piadas passarem a se referir não apenas a episódios externos e sem 
importância, mas a episódios da intimidade minha e do meu amigo, não 
muda nada. O fato de essa evolução ter sido acompanhada apenas por mim 
e por Walter, sendo impossível a qualquer um de fora entender o contexto 
em que aquelas expressões foram usadas, também não muda. Porque, no 
fundo, são conversas como quaisquer outras: eu faço confidências a Walter 
como pessoas fazem a pessoas de que gostam. Eu narro minhas angústias, 
desejos, planos e alegrias. Foi 1sso que fez a minha vida ser tão melhor nos 
últimos vinte e cinco anos, a sorte de ter um amigo tão inteligente e 
divertido, que me tornou menos aborrecido do que eu era, menos ingênuo, 
estúpido, medroso e conformado. 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 22/11/2014. Trecho: Alguma 
chance de sair hoje e encontrar Cláudia Magno e Sandra Bréa? 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 23/11/2014. Trecho: Alguma 
chance de homenagear a memória de Cláudia Magno e Sandra Bréa 
mesmo sendo um cadáver eunuco? 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 25/11/2014. Trecho: Alguma 
chance de, mesmo usando o anel do cadaver eunuco no dedo anular 
esquerdo, ainda conseguir amar ao modo Cláudia Magno e Sandra Bréa 
de contaminação? 
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Quando Walter disse pela primeira vez que queria ser contaminado, ou 
que queria contaminar alguém, eu não estranhei. É como falar que você 
morreu de tanto beber, ou que foi fuzilado ao ouvir algo muito absurdo, ou 
que vai dar um tiro numa pessoa que está defendendo alguma tolice. 
Walter usava a expressão para se referir a qualquer assunto, não apenas à 
sauna Moustache's, e eu também usava expressões desse tipo nos e-mails e 
nas mais variadas conversas, e me sinto um idiota tendo de dar esse tipo 
de explicação óbvia ao tribunal. 

Em 1988, uma briga do pastor Jerry Falwell chegou à Suprema Corte 
americana. O motivo foi um falso anúncio publicitário, publicado na 
revista do pornógrafo Larry Flynt, dizendo que o pastor tinha perdido a 
virgindade com a própria mãe. Larry Flynt argumentou que a piada era tão 
grotesca que ninguém poderia levá-la ao pé da letra, e é assim que me 
sinto ao ter de dizer platitudes do gênero à acusação e à plateia. Quando 
menciono Cláudia Magno e Sandra Bréa, é evidente que não estou falando 
a sério. É evidente que não estou anunciando que pegarei uma doença ou a 
transmitirei para os outros. O mesmo dá para dizer da maioria das coisas 
que Walter escreveu. É preciso ser muito estúpido para transformar esse 
registro teatral e hiperbólico entre duas pessoas conversando em privado 
numa declaração literal e pública que revela intenções e caráter. 

Cláudia Magno morreu em 1994. Sandra Bréa morreu em 2000. O 
pastor Jerry Falwell morreu em 2007. Ao longo das décadas, a cruzada 
contra os sentidos não literais do humor nunca foi abandonada. Mais ou 
menos na época em que o pastor foi enterrado, o primeiro-ministro da 
Dinamarca pediu desculpas por caricaturas de Maomé publicadas num 
jornal do país. Anos depois, muitos fizeram mais ou menos o mesmo no 
caso Charlie Hebdo. O argumento em todos esses casos é que palavras 
significam posturas. Posturas significam ações. Ações significam 
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consequências. O filtro da linguagem é o primeiro anteparo contra a 


violência, e há todo um vocabulário que legitima, como naturalização de 
conceitos construídos histórica e ideologicamente, a agressão às vítimas 
— sejam elas gays, negros, judeus, pessoas em posição social fragilizada, 
pessoas em situação emocional vulnerável. Teca pode ficar tranquila neste 
ponto: na reação que houve ao vazamento da minha conversa com Walter, 
nos posts e comentários que apareceram nas redes sociais, um registro do 
que pensam aposentados, pregadores religiosos, integrantes de torcidas 
organizadas e quem mais tenha passado décadas ruminando nas sombras 
até que a tecnologia permitiu sua expressão sem filtros e sem limites, não 
há dúvidas de que ela está no lado correto da briga. 
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Autor do post: anônimo. Trecho: Antigamente as pessoas estavam 
preocupadas com valores, principalmente os da comunidade sem nem falar 
na educação das crianças [...). Não tinha violência e essa ladroagem dos 
políticos. Só tem deputado ladrão [...]. Antigamente os mais velhos eram 
“respeitados” nas ruas. Eu não tenho preconceito, mas tem uma questão 
de “respeito” envolvida nisso não sei por que as pessoas negam [...]. Eu 
digo e não tenho medo hoje em dia é essa “nojeira” que se vê. 

Autor do comentário: anônimo. Trecho: A inflamação da sensualidade e 
a torpeza que recebe em si mesma a recompensa que convinha ao seu erro 
— Romanos 1:27 [...]. A4s acusações e o envio dos mensageiros para 
destruir a Cidade — Gênesis, 19:13 [...]. O castigo da espada, da fome, da 
peste colocada em Tua presença — Crônicas 20:9 [...]. 4 abominação que 
transforma os réus em réus da morte — Levítico 18:22. 

Autor do comentário: anônimo. Trecho: Um arrombado se orgulha de 
sair por aí passando doença para os outros o outro arrombado incentiva 
esse comportamento [...]. Eu não sou preconceituoso nem nada não estou 
nem aí para o que cada um faz do rabo mas, tudo tem limite depois eles 
não sabem porque são perseguidos [...]. 4 TV é podre só mostra desgraça 
depois não sabem porque o povo é ignorante e tem tanta nojeira por aí 
tanta depravação [...|]. Depois não sabem porque eles apanham alguém vai 
lá e mata esses arrombados de merda. 
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O lado correto desta briga, Teca pode ficar tranquila a respeito, não é o 
dos aposentados, pregadores religiosos e integrantes de torcidas 
organizadas que se manifestaram logo depois do vazamento. Foram 
dezenas, centenas deles. Os mais exaltados poderiam ser localizados sem 
muita dificuldade. Bastaria que Walter ou eu fizéssemos uma denúncia. A 
polícia poderia abrir um inquérito e rastrear os comentários, o Ministério 
Público poderia processar os autores das ameaças e os levar à prestação de 
serviços comunitários, mas isso não livraria Walter e eu de enfrentar o 
lado em que Teca está na briga. É esse lado que me trouxe ao tribunal. 
Todos imaginamos fazer parte dele, nós que somos a favor da tolerância, 
do equilíbrio, da solidariedade que é tão fácil declarar, então uma briga 
com quem fala em nome disso tudo não deixa de ser uma briga com você 
mesmo. 

Eu já criei o anúncio de um banco que dizia, aproveite a vida, dinheiro 
não é a coisa mais importante. Já criei anúncios sobre peças de teatro, 
creches e espaços públicos de convivência cidadã financiados por fábricas 
de inseticidas e fomentadores de trabalho infantil. Cada vez que penso na 
reação de Teca às mensagens, e das amigas de Teca ao vazamento 
posterior, é como se elas e a internet inteira fossem locutoras de um desses 
textos. O importante é o tempo para você se dedicar à família e 1r atrás dos 
seus sonhos. O importante é não fazer de sua passagem pelo nosso rico 
planeta uma aventura em vão. Mostre que a aventura nasceu com você e 
independe do conflito dos seus interesses com os de outras pessoas, sejam 
eles puros ou impuros, e não há em você resquício da ambição, inveja, 
competitividade, agressividade e hipocrisia que vemos no resto do mundo. 

Todo fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em nome de 
princípios nobres. Toda vingança pessoal pode ser elevada a causa política, 
e quem está do outro lado deixa de ser um indivíduo que erra como 
qualquer indivíduo, em meia dúzia de atos entre os milhares praticados ao 


longo de quarenta e três anos, para se tornar o sintoma vivo de uma 
injustiça histórica e coletiva baseada em horrores permanentes e 
imperdoáveis. Nesse sentido, os quatro dias desde o último domingo têm 
sido gloriosos para Teca: aqui temos o homem com quem ela foi casada, 
exposto em público em sua indiscrição e covardia, e cada pedra jogada 
nele é uma declaração pública de que não praticamos nem toleramos nada 
parecido com o que ele fez. O que, evidentemente, não inclui a indiscrição 
de entrar numa conta de e-mail alheia. Nem a escolha de encaminhar as 
mensagens para outras pessoas. Nem a consciência de que essas outras 
pessoas acabarão vazando as mensagens. Nem que o vazamento mudará a 
vida de todos os envolvidos, e para sempre eles carregarão o peso da 
reação que você sabe que esse tipo de mensagem acarretará em 2016, e 
nem por um segundo você pensou que em alguns casos essa reação possa 
ser injusta, ou desproporcional, e que no instante seguinte a isso tudo não 
haverá mais chance de voltar atrás. Teca selecionou os trechos mais 
chocantes dos textos, na ordem que mais fazia sentido e mais 
potencializava o escândalo, a tarde toda do domingo para montar esse 
dossiê com método, e depois me ligou para falar em maturidade, em 
respeito, em empatia, em boa vontade. 
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O telefonema do último domingo ocorreu no início da noite. Como você 
acha que eu me sinto lendo isso tudo?, Teca perguntou quando atendi, e 
demorou para eu perceber do que ela estava falando. Ela não deu o1 nem 
perguntou como eu estava. Fazia três meses que não falávamos. As 
primeiras frases soaram como acusações genéricas porque é óbvio que eu 
não lembrava da pasta, nem do pedaço de papel com as senhas, e não 
imaginava que minha convocação para sentar no banco dos réus ocorreria 
ainda naquela noite. 

Quando Teca enfim contou do que se tratava, eu fiquei sem reação. Em 
nenhum momento eu levantei a voz ou tentei interrompê-la. Ela seguiu 
falando: acho que você não está entendendo. Quem sabe você pensa por 
um minuto naquilo que fez. Quem sabe você consegue olhar para si 
mesmo uma vez. Ter um pouco de... maturidade. 

Teca gosta de pausas, de perguntas retóricas e de clichês. Vou ter de 
desenhar para você entender? Você acha que isso é conversa de mulher 
abandonada? Tudo é uma questão de... ciúme. Tudo gira em torno de José 
Victor, a vítima desse... estereótipo. 4 loucura das mulheres. Que original 
da sua parte. Parabéns a todos os envolvidos. Além de fazer o que fez, 
ainda está na posição de dar nota para as minhas atitudes. Você não 
percebe o grau de manipulação disso. O grau de... violência. 

Que orgulho da autoridade que você tinha, ela continuou. O poder de 
saber que nosso casamento não tinha futuro enquanto me observava à 
distância. Pobre mulher ignorante. A mulher na gaiola enquanto o dono 
decide até quando o show vai continuar. Até quando vai o sacrifício de 
dono magnânimo. Até quando o dono aguenta viver como... castrado. Um 
eunuco. Que usa uma... aliança de cadáver. Nossa, que engraçado que 
você é. 

Dá para dividir o telefonema do último domingo em duas partes. A 
primeira se encaminhou para o final com o resto das perguntas de Teca: o 


que você acha que eu teria feito se você tivesse me contado antes? Eu teria 
obrigado você a continuar comigo, amarrado você numa cadeira? Não 
haveria chance de conversarmos, de eu deixar você cuidar da sua vida em 
paz, e você deixar eu cuidar da minha, com tanta coisa a ser poupada para 
os dois? Ou então tentar ajeitar as coisas. Fazer um mínimo de sacrifício 
em nome de uma relação de tanto tempo. Ter um pouco de... boa vontade. 
Ser adulto uma vez na vida. Lembrar do que significa a palavra respeito. 
Ter o mínimo de... empatia. Cuidar do outro. Ganhar e perder junto. 
Trocar. Maturidade. Então, olhe para você. Na hora de se colocar no meu 
lugar, qual a justificativa que você tem? Sei que você é capaz de passar o 
dia enganando os outros, esse seu discursinho para vender sabonete. Que 
produto você vai vender quando fizer sua defesa? 
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E então poderíamos seguir com cenas selecionadas por Teca. Meus 
momentos de vulgaridade. Minha... frieza. Pois bem: um mês antes de 
sair de casa, reservei o quarto no flat onde moro hoje. É claro que não 
contei a Teca como foram os detalhes dessa escolha. Ela não precisava 
saber que visitei outros flats, comparei preços, tamanho da cama e do 
banheiro, layout dos móveis e disposição da cozinha, serviços de 
lavanderia e internet. Para quem sai de casa, os sentimentos podem ser 
atenuados pela vida prática: que supermercado há na nova vizinhança, 
onde posso encontrar um chaveiro, um posto de gasolina, um lugar para 
tomar um expresso tirado conforme preferências desenvolvidas ao longo 
de quatro décadas, e se quiserem posso pedir desculpas por isso tudo sem 
hesitar. 

Posso pedir desculpas por ter levado poucos objetos na mudança. Por ter 
deixado todos os meus livros para trás. Por não ter contratado uma 
empresa que viesse levar caixas num caminhão, porque achei que isso 
tornaria tudo mais formal e penoso para duas pessoas que estão se 
separando. Na noite em que fui embora em definitivo, carregando as 
últimas duas malas no carro, depois de dar adeus ao cachorro e lavar o 
rosto antes de dizer adeus a Teca, achei que nunca mais conversaria com 
ela. É uma decisão como as que você toma sobre coisas que não mais fará 
aos quarenta e três anos, mergulhar em cavernas, aprender a tocar 
saxofone, permanecer casado sem querer estar casado, empatar a vida do 
seu cônjuge por um período em que ele ou ela sofre sem saber a razão, já 
que por delicadeza você prefere não fazer um relatório completo de seus 
motivos e atos, e posso pedir desculpas também por achar que esse 
comportamento não é tão incomum apesar da dor inevitável num 
rompimento depois de quatro anos de convívio. 

A leitura da minha correspondência com Walter causou em Teca um 
efeito previsível. Foi a primeira vez que ela ouviu da minha boca, mesmo 


que por escrito e no tom hiperbólico e teatral das mensagens, a história do 
caso com Dani. Teca pôde comparar as datas, contar quanto tempo eu a traí 
enquanto estivemos casados, um período em que inventei viagens, jantares 
de trabalho, o que precisasse até criar coragem e terminar com a agonia. 
Um dos piores efeitos do julgamento é me obrigar a lembrar daquilo: a 
sensação de farsa, de estar sujo a cada vez que beijava o rosto de Teca para 
dar boa-noite, e se não quiserem entender que passei semanas dormindo 
mal por causa disso, um atoleiro de culpa misturado ao entusiasmo por ter 
encontrado uma pessoa nova e me apaixonado numa fase da vida em que 
Isso não parecia mais possível — se essa for a base das provas levantadas 
contra mim, ok, estou pronto para aceitar sem contestações. 

Tempo que passei casado já sabendo que não ficaria com Teca: pelo 
menos um ano e meio. Tempo de caso com Dani antes da minha conversa 
final com minha ex-mulher: sete meses. Quando decidi ter essa conversa, 
três meses atrás, eu disse o que as pessoas dizem quando se separam. 
Preciso repensar a vida, eu falei. Não é nada de particular contra você. Eu 
é que não estou conseguindo mais levar esta relação adiante, e variações 
desse lugar-comum se estenderam por uma ou duas horas, e Teca me 
perguntou se eu estava tendo um caso, e eu preferi omitir a existência de 
Dani. O tribunal talvez preferisse que eu fosse inteiramente sincero nessa 
hora, veja bem, estou saindo de casa para ficar com uma pessoa vinte e 
três anos mais nova que você. Uma mulher que estou amando, Teca, ao 
contrário de você, uma mulher que não amo mais. Se quiserem me 
condenar por essa omissão, aceito. Se for crime ter preferido poupar a 
esposa com quem eu estava casado há quatro anos de saber da minha 
traição, das mentiras que inevitavelmente acontecem num caso assim, do 
fato de que pessoas se apaixonam e casamentos terminam e são idas e 
vindas de uma decisão que demora para ser tomada em definitivo, e no 
período a única pessoa com quem eu podia conversar a respeito era Walter, 
e com Walter eu usava a linguagem que sempre usamos para falar das 
coisas mais sérias e menos sérias — bem, se é esse o crime cometido, eu 
aceitaria a pena sem maiores discussões. Mas não é isso que o tribunal 
quer. Não foi apenas disso que Teca falou no telefonema do último 
domingo. Não se limitou a 1sso o que Teca fez contra mim em represália, e 
não é por isso que posso passar o resto da vida respondendo. Esta história 
vai muito além da discussão sobre fidelidade e compromisso. Sobre desejo 
e indiferença. Sobre público e privado. Porque esta é uma história sobre 


tudo isso, sem dúvida, mas não esqueçamos que acima de tudo é uma 
história sobre morte. 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/1/2016. Trecho: Conheci 
ontem uma possível vítima. É uma redatora-júnior da agência. Pela pele, 
parece ter uns vinte anos. O nome dela é Danielle. 
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Talvez tudo fosse diferente se os termos aqui usados não fossem 
ofensivos, e eu me limitasse a fazer a descrição da etiologia, curva 
epidêmica e demais dados históricos e científicos de uma doença. Pois 
bem, estamos falando da síndrome de imunodeficiência adquirida, ou 
AL.D.S., ou S.ID.A. para quem prefere a sigla em português, uma 
condição hoje crônica graças ao surgimento do coquetel de antirretrovirais 
em 1996. Isso exige tratamento contínuo e rigoroso. Na primeira matéria 
que li a respeito, um paciente contava que chegou a tomar vinte e oito 
comprimidos por dia, em diferentes horários que não podiam sofrer atraso 
— em casa, no trabalho, durante viagens. Alguns desses comprimidos 
precisavam ser mantidos na geladeira, outros eram triturados com uma 
colher, havia os que eram tomados nas refeições, os que pediam jejum de 
meia hora antes e uma hora depois da ingestão. 

Os sintomas da A.I.D.S./S.I.D.A. não tratada continuam os descritos na 
reportagem de Hélio Costa. Na África, são clássicos que resistem às 
modas. No mundo árabe, o relógio também parou. Há milhões de pessoas 
para quem o coquetel é um nome impresso num jornal estrangeiro que 
nunca será lido no hospital de onde nunca se sairá. Os sintomas incluem 
variadas formas de incômodo, limitação, dor, angústia e desespero, com 
pacientes como um dos entrevistados por Hélio Costa, um sujeito que 
tinha sido internado quinze vezes em seis meses e pensava que 
sobreviveria, 1983. Um paciente como Walter, 2016: o médico faz a 
contagem viral e os testes de imunidade. O médico recomenda adesão 
rigorosa ao tratamento se ele não quiser ser internado o mesmo número de 
vezes no mesmo intervalo. Na primeira matéria que li a respeito, um dos 
usuários do coquetel levava um rolo de papel higiênico na mochila por 
causa dos ataques súbitos de diarreia. Outro usava uma bengala porque o 
equilíbrio havia sido afetado por uma neuropatia periférica. Havia 
menções a formigamento, azia, náusea, vômito, cansaço, tontura. Quase 


metade dos usuários tinha lipodistrofia, condição que remaneja a gordura 
dos glúteos, coxas e braços para a barriga ou uma corcunda, em alguns 
casos para o rosto, a imagem deformada de quem tecnicamente não está 
doente mas está a algumas pílulas a menos de estar, sem falar no risco de 
diabetes pelo aumento da glicemia, de insuficiência hepática pela 
toxidade, de infarto ou Avc pelo aumento do colesterol, e é fácil parar o 
tratamento por cansaço ou solidão e eis que o túnel do tempo nos devolve 
a três décadas atrás. 


28. 


O primeiro amigo de Walter que morreu de AID.S./S.I.D.A. se 
chamava Lucas. Walter estava junto na última internação dele, e como 
sempre acontecia naquela época foi preciso esperar por um leito público 
porque Lucas não tinha plano de saúde. Há todo um aprendizado de 
formulários, gentilezas com enfermeiros, paciência com médicos 
cumprindo escalas de plantão de vinte e quatro por quarenta e oito, e você 
passa as noites numa cadeira para acompanhantes num biombo em que seu 
amigo só para de gemer ao entrar em coma. 

O segundo amigo de Walter que morreu de A.I.D.S./S.I.D.A. se chamava 
Gunther. O namorado de Gunther estava doente, o namorado anterior 
também, então coube a Walter acompanhar as últimas etapas do 
tratamento — uma colonoscopia desnecessária, uma punção de líquido 
medular tentada várias vezes porque os nervos da região estavam 
comprometidos e a dor era muito forte, a quimioterapia que só serviu para 
que os dias finais de Gunther fossem os piores que alguém poderia ter. 

O terceiro amigo de Walter que morreu de AI.D.S./S.I.D.A. se chamava 
Eugênio. Havia amigos em comum naquele enterro, e vários deles 
acabaram do mesmo jeito. Houve um ano em que foram sete. Houve um 
mês em que Walter foi três vezes ao cemitério. Eu conheci algumas dessas 
pessoas e me acostumei às cerimônias ao lado da cova, ao barulho das pás, 
à conversa ligeira no portão de saída enquanto se espera um táxi ou 
alguém que foi pegar o carro no estacionamento e que em breve também 
estará debaixo da terra. 

Tanto Lucas como Gunther e Eugênio, além de todos os conhecidos de 
Walter cujo destino foi o mesmo, tiveram sua cota de palavras sérias ditas 
por pessoas sérias que estavam cientes da seriedade daquele genocídio. Os 
padres citaram trechos de textos sagrados sobre alívio e redenção. Os 
parentes lembraram dos momentos de alegria daquelas vidas breves. Os 
obituários realçaram os feitos notáveis de cada trajetória. É possível ver 


nessa resignação compungida o único modo de mostrar empatia com 
aqueles de que Walter cuidou, as famílias que ele ajudou, e em todas as 
vezes que ele se sentiu vencido talvez fosse mais adequado que se 
limitasse a chorar ou lamentar a sorte de nascer em tempos tão sombrios, 
ou culpar o ente divino que permitiu tamanha destruição, mas ao descobrir 
que havia se tornado mais um nome nessa lista o meu amigo não mudou o 
modo como falava a respeito de tudo 1sso. 


29. 


No fim de 2014 Walter me disse, o problema de tomar café é que dei 
bom-dia para a AID.S./SID.A. Nós estávamos no restaurante onde 
sempre almoçamos, ele comendo frango com quiabo, eu comendo frutos 
do mar, e caranguejo é um negócio impossível de destrinchar com garfo e 
faca, não conheço quem não termine todo sujo de limão e restos. 

Walter disse, você sabe que está olhando para um homem condenado. 
Você está almoçando em frente a um cadáver. E ele riu, claro, o que mais 
esperar dele, e eu pensei que precisava parecer o mais natural possível ao 
ouvir aquilo. Eu precisava manter o tom mais natural possível ao me 
manifestar. O tom que era corriqueiro entre nós: antes de passar o 
guardanapo na boca, no queixo e nos dedos, e ainda havia a sobremesa a 
pedir, a conta, a maquininha do cartão — antes eu perguntei se o cadáver 
tinha certeza do diagnóstico. Se o cadáver já tinha um médico de 
confiança. E se passaram alguns minutos, o suficiente para não parecer 
que eu estava abalado, que não estava tratando aquilo como tragédia, pelo 
contrário, afinal esta é uma doença controlável desde 1996 e é possível ter 
décadas de vida normal se o tratamento tiver sucesso, foi o que consegui 
falar ao cadáver controlado, normal e bem-sucedido à minha frente, sem 
mencionar o que li sobre diarreia, náusea, tontura, formigamento, diabetes, 
lipodistrofia, insuficiência renal e hepática, infarto e o Avc, então pedi 
licença e fui até o banheiro e me fechei num dos cubículos e meu corpo 
Inteiro tremia. 

A cada vez que penso na reação às mensagens vazadas, é como se a 
internet inteira escrevesse uma tábua de mandamentos na qual a obrigação 
é dar seguimento à cena do banheiro do restaurante, a pressão sanguínea 
baixando, meu pescoço mole, os meses seguintes numa catarse contínua de 
lembranças daquela amizade cheia de aprendizado e cumplicidade agora 
ameaçada por um fantasma silencioso, mas sinto informar que as coisas 
não precisam ser assim. Eu lavei o rosto em frente ao espelho. Eu respirei 


fundo antes de voltar à mesa. Walter estava com a aparência saudável, um 
diagnóstico recebido num checkup que ele nunca havia feito antes por 
tantos motivos tão justificáveis, e o resto da conversa não teve nada de 
lacrimoso. Nós falamos sobre RNA. Sobre cD4 e cD8. Sobre ITRN, ITRNT € 
ITRNN. O que é dito em tom de tragédia também pode ser dito em tom de 
comédia, e entre as duas coisas há uma vasta nomenclatura técnica para 
explicar a atual saúde de Walter, o perfil de um paciente segundo 
protocolos do Ministério da Saúde, idade, estrato socioeconômico, 
situação familiar e emocional, o que esse paciente fez ou deixou de fazer 
antes de se apresentar diante de um médico, do melhor amigo ou de si 
mesmo. 


30. 


Walter achava que havia pegado AI.D.S./S.I.D.A. numa viagem ao Rio. 
Minha primeira pergunta técnica foi sobre quando havia sido a viagem, 
para ter ideia do tempo entre a possível infecção e os possíveis sintomas 
se não houvesse o tratamento adequado, mas Walter não sabia com 
precisão, ou não lembrava naquele momento, ou não queria lembrar por 
algum motivo que não insisti em descobrir. Uns anos, ele falou. Talvez 
quatro, o que botaria a data em 2010. Talvez cinco ou seis, o que botaria 
em 2009 ou 2008. O Rio de Janeiro é uma cidade ensolarada, e você bebe 
caipirinha enquanto as pessoas levam um tiro ou são presas por engano ou 
adoecem em favelas e prédios gradeados na Barra ou na Zona Sul, e apesar 
disso é possível conhecer alguém ao voltar de um mergulho longo e 
refrescante — a tarde em que Walter dividiu uma barraca na praia com 
dois ou três conhecidos e mais dois ou três conhecidos desses conhecidos, 
e entre eles há um sujeito para quem meu amigo dá oi e por quem se 
apaixona instantaneamente. 

O primeiro namorado que Walter me apresentou se chamava Edson. 
Depois houve Nuno, Paulo, João Guilherme e mais algum que eu devo ter 
esquecido. Até o almoço do caranguejo eu não sabia de maiores detalhes 
sobre o sujeito do Rio. Não há nenhum registro disso nas mensagens. O 
que posso dizer do episódio foi o que Walter terminou de contar no 
restaurante: a semana que passou com o sujeito num apartamento não 
muito longe da barraca onde os dois se conheceram, os dois bebendo e 
cheirando quase sem pôr os pés na rua, o momento em que você percebe 
ter encontrado aquilo que estava procurando desde sempre, e daí por 
diante é um caminho conhecido entre a euforia e a sensação de 
esmagamento. O sujeito foi ao aeroporto quando Walter pegou a ponte 
aérea. No momento em que Walter pisou em São Paulo, o sujeito parou de 
responder mensagens e telefonemas. Tudo o que Walter conseguiu fazer 
naquelas primeiras semanas foi esperar que a raiva se transformasse em 


tristeza, depois em rotina, e uma hora você percebe que as coisas voltaram 
a ser como sempre, o trabalho, os namoros rápidos e inconsequentes, a 
previsibilidade de uma ou outra recaída num lugar como a sauna 
Moustache's. 

Se o tribunal prestar atenção nas datas dos e-mails, verá que não há 
referências à sauna depois que Walter fez o checkup. Tais histórias são 
mais antigas, quando as considerações a respeito não tinham o peso do 
diagnóstico que mais tarde ele receberia. A desconfiança de que havia se 
contaminado no Rio passava pela versão que Walter reforçou para mim no 
restaurante do caranguejo: a de que nunca deixou de se proteger na sauna. 
De que não era ignorante, idiota ou suicida. Ele pode ter sido ignorante, 
idiota ou suicida no Rio, mas você nunca diz isso de alguém que está 
apaixonado. O açougue deixa de imperar quando você se convence de que 
há mais em jogo do que o tom da pele de um sujeito na praia, o cabelo, os 
braços, o volume na sunga dele, o convite para conhecer o apartamento 
onde você passará os melhores dias em muitos anos, e Walter pode então 
se iludir que nunca mais estará sozinho, e ele diz isso para o sujeito do Rio 
e o sujeito do Rio diz o mesmo de volta, e quem duvidaria de uma sorte 
assim depois de tanto tempo no deserto e na escuridão? 


31. 


Walter não pensou mais no sujeito do Rio até o fim de 2014. Uma 
semana antes de ele decidir fazer o checkup, um dos conhecidos que 
estava na barraca de praia contou que o sujeito havia morrido de 
pneumonia. O sujeito era dependente químico, e a saúde de alguém nessa 
condição é sempre um tanto frágil. Walter não sabia se a morte se devia 
apenas a isso ou a algo que os amigos do sujeito não sabiam, ou não 
quiseram comentar, mas que segue ocorrendo em silêncio mesmo depois 
do surgimento do coquetel: alguém que recebe um diagnóstico tardio, que 
não tem disciplina para lidar com o tratamento, que não busca o auxílio 
profissional devido, a estrutura e a autoestima necessárias para viver como 
se nada de grave tivesse acontecido desde 1981. 

Walter me pediu segredo ao saber do resultado do teste, e por isso não 
contei nada a ninguém. Ele me prometeu que veria um terapeuta, e por 
isso me informei e indiquei um. A melhor receita nessa situação é ter o dia 
a dia mais estável possível. Não adianta você tomar cálcio e vitamina D se 
não pegar um pouco de sol. Não adianta ingerir um carregamento de 
pílulas se não se alimentar direito. Você precisa dormir o suficiente, evitar 
beber e tomar drogas que baixem a imunidade, evitar as interrupções que 
criam resistência aos remédios, e para isso você se cerca de amigos que 
afastam a preguiça, o conformismo e a depressão. 

Talvez você não tenha tantos amigos assim por perto. Talvez haja apenas 
aquele à sua frente no almoço do caranguejo. Esse amigo paga a conta, se 
despede de você, e na semana seguinte há outro almoço no mesmo 
restaurante, e os meses passam e as coisas boas e ruins seguem mais ou 
menos no mesmo ritmo, as pessoas que surgem e vão embora da sua vida, 
as ilusões que todos teremos uma hora ou outra pelos mesmos motivos de 
Walter no Rio em 2010, 2009 ou 2008. A notícia dada por ele em 2014 
coincidiu com o Início da fase final do meu casamento. Foram meses em 
que as coisas se misturaram, o choque pelo que Walter contou sobre sua 


saúde e as dúvidas que eu tinha sobre Teca. Se dá para falar algo positivo 
sobre aquela época, eu diria que foi por causa de Walter que consegui ter 
mais perspectiva sobre o meu futuro: a consciência de que eu não estava 
condenado a fazer nada que não quisesse, e eu não deveria me sentir tão 
culpado por pensar em sair de casa, porque esse impasse era pequeno 
diante do que o meu amigo enfrentaria dali em diante, uma espécie de 
alívio que ganhou dimensão concreta quando enfim eu conheci Dani. 


e puA 


Se o tribunal contar o número de piadas que fiz sobre Dani, verá que 
nem são tantas assim. O impacto é compreensivelmente forte, no entanto, 
por elas terem sido agrupadas em sequência por Teca. É importante fazer 
essa ressalva para que as sentenças aqui proferidas correspondam à 
natureza, às circunstâncias e às consequências dos delitos retrospectivos. 
Isso vale para os escritos de Walter e também para os meus: se uso as 
mesmas referências que ele para falar de coisas da minha intimidade, não 
foi só porque essa era a forma de evitar um tema tabu nas conversas com o 
meu amigo. A forma de não tratar o meu amigo com um cuidado 
paternalista depois que ele soube do resultado do teste. A forma de 
mostrar ao meu amigo e a mim mesmo que tudo continuava como antes, a 
mesma liberdade e naturalidade na maneira como nos comunicávamos e 
confiávamos um no outro. 


33. 


Se uso as referências de Walter para falar de Dani, isso aparece apenas 
em e-mails da época em que a conheci. Em que eu não sabia quase nada 
dela, e não sentia nada além de uma atração imediata pela beleza e 
juventude dela, e ela poderia ter sido apenas a redatora-júnior que levei a 
um bar com balcão colorido, e minhas palavras teriam se perdido como o 
que se comenta sobre alguém que não tem importância. À medida que 
minha relação com Dani mudou, todavia, o sentido do que falei no passado 
saiu da esfera momentânea da indiscrição e virou um incômodo 
permanente. Não sei se adianta dizer que me arrependi de ter sido tão 
descuidado. Ou que nunca usaria de novo os termos que usei a respeito da 
minha namorada. E que enquanto esses termos são reproduzidos no 
tribunal, diante da plateia que presta atenção para não perder nenhuma 
sílaba, eu até entendo um pouco da fúria da acusação. 


34. 


Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 31/1/2016. Trecho: Teca está 
viajando. Estou pensando em convidar a vitima redatora-junior para 
contrair ALD.S./S.ID.A. 


35. 


Não sei se adianta dizer que em alguma medida os acusadores têm 
razão. Eu nunca afirmei que sou cem por cento inocente. Ou que espero ser 
cem por cento absolvido. Há outras mensagens a serem lidas no tribunal, e 
quanto a elas eu posso seguir pedindo desculpas antecipadas, mas insisto 
que este julgamento não trata apenas de indiscrição. Não trata apenas de 
insegurança masculina disfarçada por bravatas entre amigos. Isso ficará 
mais claro quando as demais testemunhas forem ouvidas, e a principal 
delas já está presente. Bom dia. Você pode confirmar seus dados? 
Paulistana. Vinte anos. Estudante de publicidade e redatora-júnior. Mãe 
cabeleireira. Pai ausente. Desculpe por convocá-la a vir. Eu sei que a 
última coisa de que você precisava era estar aqui. Mas não tenho como 
fazer diferente, Dani: ao sairmos do tribunal você não será mais quem foi 
até hoje. Nem eu poderei ser. Nem o mundo que conhecemos existirá do 
mesmo jeito. É preciso nomear as coisas para que elas se fixem no tempo, 
portanto, e possam morrer como o que foram de fato para que daí nasça 
algo igualmente verdadeiro. 


36. 


É possível que Dani seja a última pessoa da agência a ler o que escrevi a 
Walter. Nos últimos quatro dias, depois que o vazamento cumpriu todas as 
etapas entre ser assunto de um pequeno grupo de amigas de Teca e virar a 
fofoca do semestre no meio publicitário, ela se tornou ainda mais o que 
talvez já fosse nos últimos meses: o centro das conversas no fumódromo, 
no restaurante por quilo, uma avaliação agora definitiva da postura e do 
caráter da redatora-júnior considerando suas roupas, sua aparência física, 
suas opiniões, o horário em que ela chega e saí, tudo sob critérios que 
obedecem à visão de mundo da secretária e do auxiliar administrativo. 

Dani começou a trabalhar numa época de crise da publicidade. O 
mercado mudou a partir do início dos anos 2000, com as corporações de 
internet tirando das agências parte do dinheiro usado para campanhas 
milionárias em grandes veículos da antiga imprensa. Clientes agora podem 
atingir um público mais específico com verbas menores, por causa dos 
algoritmos que customizam os hábitos e escolhas de todos nós, obtendo 
uma resposta mais imediata, eficiente e mensurável por meio de 
pagamentos por clique e outros recursos que dispensam o custeio do 
tradicional estilo de vida criativo. Comparando a vinte anos atrás, o 
horizonte financeiro de alguém na minha posição não chega a 
impressionar. O futuro profissional de alguém como eu não chega a ser 
brilhante. As perspectivas para uma velhice estável e orgulhosa não são 
tão prováveis como já foram. Mesmo assim, vá explicar esse pequeno 
drama tecnológico-decadentista para a secretária, que passa o dia falando 
sobre fotos e aniversários de bebê, e para o auxiliar administrativo, que 
sonha em ser redator porque gosta de trocadilhos e pontos de exclamação. 
Vá explicar que eles trabalham na agência há anos, sem nenhuma regalia 
ou perspectiva de crescimento, e uma garota no sexto semestre de 
faculdade aparece e vai a um bar de balcão colorido acompanhada pelo 
diretor de criação, o sujeito que ganha num mês o que eles demoram três, 


quatro ou doze para ganhar, então são naturais os comentários sobre a 
arrogância que a redatora-júnior nunca disfarçou, sua ambição e cara de 
pau, seus decotes e saias e a espionagem que ela muito provavelmente fez 
em meio a seus colegas, e agora há a prova escrita de como tudo pode ser 
ainda mais sórdido. 

Até onde sei, Dani só ficou sabendo sobre tudo hoje, quinta-feira. Nós 
ainda não falamos sobre o assunto. Sei que isso precisará ser feito logo 
mais, mas ainda me sinto imobilizado observando a reação em cadeia: um 
bolor de ressentimento e vingança crescendo sem controle, os efeitos no 
mundo concreto para além dos posts e comentários, com a primeira dessas 
consequências atingindo a única personagem inocente da história. Por 
volta das nove da manhã de hoje, logo ao chegar, sem perceber que os 
demais funcionários a vigiam enquanto ela liga o computador, vai ao 
banheiro, enche a garrafa de água, para diante da janela do décimo quarto 
andar que dá para a avenida Berrini, a última vez que olha para aquelas 
pessoas andando entre os carros e prédios numa condição igual de 
anonimato, Dani foi chamada no setor de RH para conversar sobre seu 
envolvimento comigo. 


37. 


Autor do comentário: anônimo que é ou poderia ser a secretária. 
Trecho: Vamos falar sério, Brasil. Não tenho preconceito nem nada, mas o 
que estã acontecendo tem nome [...]. Estão esquecendo que o que um não 
quer dois não fazem [...). Tudo só acontece porque tem gente que não se dá 
ao respeito. [...] Tem gente que acha que engana todo mundo por todo o 
tempo [...]. Amiga, não adianta posar de vítima na história [...). Sinto 
muito, amiga, mas não vai achando que vamos esquecer o que você faz 
para subir na vida. 

Autor do comentário: anônimo que é ou poderia ser o auxiliar 
administrativo. Trecho: Bom dia para quem procura um puta exemplo de 
ascensão profissional! [...] Dá para escrever um livro: “Como Se Dar Bem 
No Ambiente Corporativo!” Tirem a segunda palavra do título, e o 
conteúdo fica ainda mais explicito! [...] Já posso imaginar a autora 
desnudando seu conteúdo nos talk shows! [...] Uma profissão antiga, a 
mais antiga do mundo, mostrada de um jeito gostoso que só a autora sabe 
fazer! 


38. 


O RH de uma agência de publicidade não é muito diverso do de uma 
corretora ou tecelagem. Sempre há alguém para providenciar champanhe 
nas datas especiais, para dar os avisos da brigada de incêndio. O discurso 
do RH publicitário opera num nível próximo e sentimental que não 
combina com as grandes desculpas de conjuntura. Não seria a gerente da 
área a falar para Dani de algoritmos e rendimentos decrescentes numa 
época de mudança nos modelos de negócio do setor de comunicação. Não 
seria ela a falar sobre o peso desses fatores no futuro de uma agência que 
está para ser vendida para um grupo internacional. O nome do grupo é 
Banfeld/McCoy, mas não seria a gerente do RH que faria qualquer citação a 
respeito em meio ao counseling ministrado numa sala de cortinas 
abaixadas em frente a uma segunda testemunha. 

O foco dela foi outro. Fu sei porque Dani me ligou logo depois da 
reunião. Esta quinta-feira não está sendo fácil: não fui trabalhar pela 
manhã, não sei como será a minha tarde, a única coisa que farei nas 
próximas horas será encontrar a minha namorada. Ao me ligar, ela estava 
perplexa de um modo até previsível. Eu não podia esperar que ela agisse 
com menos surpresa, as perspectivas de alguém que foi envolvido numa 
situação assim aos vinte anos: você sabe que seu nome também está nos 
mecanismos de busca, que você estará para sempre vinculada às 
conclusões que cada um tirou do escândalo, que 1sso está ao alcance de 
dois cliques a cada futura entrevista de emprego, a cada flerte com alguém 
que você acaba de conhecer, a cada pesquisa que sua família ou seus 
amigos fazem sobre você, e a gerente de RH também sabe disso e tem o 
cuidado de mencionar o que você tem o direito legal de fazer a partir daí. 

Eu vejo a gerente de RH como uma espécie de aperfeiçoamento de Teca. 
Tudo o que Teca disse no telefonema do último domingo foi aperfeiçoado 
por quem se pronunciou sobre as mensagens, com menos ou mais ênfase, 
em esfera pública ou privada se isso ainda fizer diferença a esta altura. 


Muitas dessas pessoas se apresentaram prontas para cumprir o papel que 
se espera delas. São pessoas que não usam os termos primários do 
preconceito moral. Desta vez não são boçais homofóbicos que falam em 
arrombados, ou colegas ressentidos que comentam sobre a redatora 
prostituta que não se dá ao respeito, mas um grupo de profissionais, 
estudiosas e ativistas que chama as coisas por seu verdadeiro nome. Que 
sabe enfrentar pressões. Que sabe prestar ajuda a vítimas de assédio ou 
opressão ocorrida no escritório ou no ambiente social, ou mesmo na 
intimidade de uma relação em que apenas um lado é poderoso e exerce o 
seu poder discriminador. Isso se manifesta nos atos, mas também na 
linguagem. Não existe separação entre as duas esferas. Escolher palavras é 
escolher ações, e lá vamos nós mais uma vez: nas pesquisas que Dani 
poderá fazer sobre o caso, basta digitar o meu nome para ler os termos 
sugeridos pelos mecanismos de busca. Não apenas as palavras abuso, 
manipulação, mas principalmente o nome da pessoa que pode quebrar esse 
ciclo. Da pessoa que pode dar um basta. Vinte anos de idade, e mais uma 
vítima de uma questão que não será combatida a não ser que a Dani de 
2016 faça um favor às Danis de 2020, 2030, 2594, libertando-as dos José 
Victors de todos os tempos e lugares. 
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Autora do post: amiga de Teca. Trecho: Aí você acorda e percebe que 
ainda vive na Idade Média [...]. Acabo de ler uma coisa que me fez perder 
um pouco da esperança que tenho. Vontade de morar no mato e nunca mais 
lembrar que certas pessoas existem. 

Autora do post: outra amiga de Teca. Trecho: O mais triste num 
individuo supostamente civilizado é a incapacidade de enxergar o Outro. 
Não é um ser humano que está ali, mas um Objeto [...]. Este pode ser o 
nervo de certas relações, e não estou problematizando apenas os papéis 
culturais de Gênero, embora estes me pareçam fundamentais aqui, não só 
na esfera pública das relações mercantis e da Grande Política. Estou 
problematizando, de forma análoga, o Teatro Social entre quatro paredes, 
no qual este indivíduo supostamente civilizado, posto que bem-sucedido no 
trabalho e demais índices de sucesso em nossa coletividade, revela-se, ao 
contrário, um porta-voz da Barbárie |...]. O sexo, não nos enganemos, é 
uma construção que internaliza, naturaliza e reproduz a linguagem — 
logo, a expressão do que somos — do Poder. 

Autora do post: pessoa de quem nunca ouvi falar. Trecho: O ódio a 
quem não é homem — seja na forma de simples objetificação, ou de abuso, 
ou de agressão, ou de estupro — parece sempre natural [...]. Ninguém 
questiona o lugar de onde são determinadas essas Relações de Poder, 
porque elas não aparecem como Relações de Poder, e sim como Relações 
Consensuais. E a Não Violência da Não Ideologia [...]. Nos dizem que não 
há nada de político no Corpo Feminino. Não há nada de político na 
Consciência Feminina. Não há nada de político na Imagem Feminina. A 
mulher que reage contra o Atentado Simbólico à sua imagem parece gritar 
no escuro, histérica, porque ninguém vê o que a fez chegar a esse lugar de 
desespero [...|. Sexo é, sim, Terreno de Politica. Moral é, sim, Terreno de 


r 


Política. Respeito é, sim, Terreno de Política. Cuidado é, sim, Terreno de 


Política. 4 Saude é, sim, Terreno de Politica. A Vida é, sim, Terreno de 
Politica. 


40. 


Se Dani optar pelo caminho político à sua frente, basta seguir a 
orientação da gerente de RH. Ou de outra profissional, estudiosa ou ativista 
ciente das dificuldades que esse caminho apresenta — o necessário apoio 
jurídico e administrativo, o auxílio técnico e emocional para fazer uma 
denúncia. Dani nunca mais falará comigo. Nunca mais correrá o risco de 
encontrar o opressor masculino que a agredirá física ou emocionalmente 
como meio de intimidação. Nunca mais servirá de isca para manipuladores 
que irão propor relações laborais e afetivas assimétricas, em que apenas 
um dos polos detém o poder, o dinheiro, a fama, a força física e a 
prerrogativa de decisão. Basta ter um cargo numa agência. Basta ter o 
cabelo grisalho. A profissional, estudiosa ou ativista explicará a Dani que 
a tomada de consciência nesses casos é sempre dolorosa. É preciso vencer 
o medo e a vergonha e todo um condicionamento que faz você ver como 
natural e imutável um estado de coisas estabelecido antes de você nascer. 
O mundo foi desenhado pelos homens para que eles possam continuar 
fazendo o que querem sem oposição. A tomada de consciência significa 
ajudar as pessoas que estão na mesma condição em que você estava, gente 
mais jovem que seus algozes, mais inocente, com menos recursos que eles, 
fragilizada por um jogo em que eles fazem você acreditar nos méritos que 
tiveram para chegar aonde chegaram, o esforço e os obstáculos vencidos 
para que este pai, chefe e marido possa continuar dizendo o que é razoável 
esperar da atitude de suas vítimas. 

Mas há outras opções no caminho de Dani, e talvez estejamos diante de 
uma vitima um pouco menos previsível, um pouco mais complexa do que 
permite a caricatura ideológica ou um resumo de itens que se transforma 
numa identidade. Paulistana. Estudante de publicidade e redatora-júnior. 
Mãe cabeleireira. Cineasta: Stanley Kubrick. Série de TV: Game of 
Thrones. Principais qualidades: humor rápido, atenção ao que os outros 
dizem. O que Dani espera de seus amigos: inteligência, lealdade e 


diversão. O que espera de um namorado: a mesma coisa. E que o 
namorado cuide dela. E que a deixe cuidar dele também. E que o sexo seja 
bom. E que ela aprenda e ensine coisas. E lembre todos os dias que tudo 
recomeça todos os dias. E que não há nada de errado em admirar alguém 
que você mal conhece ainda, seja ele publicitário, artista, engenheiro 
mecatrônico ou gari, e que a posição profissional alcançada pela própria 
capacidade, esforço e superação de obstáculos específicos em cada caso 
faz parte das qualidades a serem admiradas num indivíduo tanto quanto a 
cultura, o charme, o temperamento, a capacidade de autocrítica e o senso 
de justiça, a estrutura emocional e tantos outros atributos que fazem 
alguém ser quem é tanto quanto a beleza e o funcionamento do sistema 
excretor. 
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Quando Dani me conheceu, o máximo que consegui dizer foi a piada 
constrangedora: em que ano você está na faculdade? Ainda é tempo de 
desistir do curso e não deixar uma herança de desonra para os seus filhos, 
rsrsrs. Eu tinha consciência do ridículo da situação, mas sei lá como 
consegui continuar: uma fala que incluía não só a agência e a publicidade 
em geral, mas o fato de eu ser diretor de criação na agência e não ser bem 
um publicitário em geral. No bar com balcão colorido, depois da ida ao 
banheiro para cheirar e me olhar no espelho e me sentir à vontade comigo 
mesmo e com o resto da humanidade, eu sentei à frente dela e disse, você 
sabe que tipo de profissional eu sou? Eu sou daqueles que convidam a 
redatora-júnior para tomar drinques. Eheheh. E que depois a convidam 
para ir a um motel. Kkkkkk. E Dani respondeu, eu sei, e eu sou daquelas 
que aceitam o convite. Ohohoh. E se encantam com poder e riqueza. E 
depois do golpe do baú processam você e acabam com a sua carreira e a 
sua vida. 

É curioso lembrar o momento em que nasce um vínculo, os sinais 
inconfundíveis que aparecem numa frase despretensiosa ou numa 
biografia. Na conversa do balcão colorido, Dani contou que a mãe dela 
cortava cabelo num pequeno salão na Zona Norte, mais tarde abriu o 
próprio negócio, três funcionárias e décadas de trabalho duro enquanto a 
filha é uma boa aluna na escola pública, mais tarde na faculdade onde 
ganha crédito educativo, e no sexto semestre ela entra na agência onde 
pretende aprender e contribuir com sua energia escrava de redatora-júnior. 
Dani falou da vizinhança onde passou a infância: os sobrados, o carteiro 
que foi mordido por um vira-lata, as corridas de bicicleta e as tardes que 
ela passava no salão folheando revistas e conversando com as clientes 
sobre esmaltes e novelas. Esse é o momento em que entram os violinos, 
ela completou, a trilha de uma história edificante no coração da classe 
média microempreendedora — a ética da perseverança e os valores que 


serão corrompidos quando essa filha se formar e passar a mentir sobre 
carros, planos de saúde, ração para felinos e artigos de higiene íntima. 
Dani entrou na publicidade porque as pessoas acham que ela é criativa e 
engraçada. Nunca a ouvi disposta a se engajar num coletivo universitário. 
Nunca a ouvi falando em tirar um ano sabático, em aderir a uma atividade 
comunitária. Ela não está certa ainda se quer trabalhar com criação, se 
quer migrar para as relações públicas, o marketing, a pesquisa aplicada a 
uma agência que não é mais agência no sentido que o último meio século 
nos ensinou, lidando com clientes que pagam para ouvir conceitos criados 
por alguém cujo principal talento é dar nomes novos para coisas velhas, 
mas o objetivo de um modo ou outro é ganhar dinheiro. É tão raro 
encontrar alguém que admita isso no universo em que trabalho, os agentes 
socialmente responsáveis, ambientalmente militantes, comprometidos 
com a luta pelos direitos civis das minorias, profissionais da propaganda 
que se tornaram o esteio da consciência altruísta de nosso tempo tanto 
quanto os políticos, as celebridades de novela e os CEOs de igreja, que me 
senti à vontade para também ser honesto com Dani — do mesmo modo, 
usando o mesmo tom para falar sobre o diretor e sua subalterna, o carrasco 
e sua vítima, e eu nunca precisei explicar a ela o quanto de seriedade e 
ironia havia em cada palavra que era dita. Eu não precisei explicar que 
fazer uma piada com a filha da cabeleireira não significava desprezar a 
filha ou a cabeleireira. E que fazer uma piada exaltando o estilo de vida 
publicitário não significava endossar o estilo de vida publicitário. Eu não 
comecei a me apaixonar por Dani porque gostávamos dos mesmos livros, 
ou por tomarmos as mesmas drogas, ou por começarmos a ficar à vontade 
com a presença física um do outro, os regimes de comida, sono, silêncio, 
higiene e solidão essenciais para compor esse tipo de sintonia, mas porque 
antes de qualquer coisa houve um acerto de tom — que logo passou a 
espelhar um acerto do que de fato importa no destino de um casal. 
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No início de um relacionamento tudo é tão frágil, basta uma palavra dita 
fora de hora, um telefonema que não foi feito ou a menção a alguém que 
parece ter mais importância do que tem, o temperamento que você ainda 
não conhece e soa indevidamente agressivo ou distante, e a pessoa que 
nasceu para estar do seu lado vai embora sem que você tenha a chance de 
saber disso. Nas semanas seguintes ao primeiro encontro, Dani e eu 
seguimos testando os limites do que começou a soar como uma 
possibilidade única, o diálogo do balcão colorido reiterado com pequenas 
variações: Dani me contava como era fácil manipular os outros figurões da 
agência ao vestir uma camisa sem sutiã, eu explicava como seria fácil 
tomar um drinque com qualquer das redatoras em situação financeira e 
emocional vulnerável, e ela dizia quer apostar como a filha da cabeleireira 
será promovida e o diretor de criação acabará motivo de piada, e eu 
perguntava é assim que você vai me punir por eu ter sido tão bonzinho, e 
ela respondia eu é que preciso ser punida porque um dia vou constituir um 
advogado e arrancar o seu último centavo. E quando chegávamos ao motel 
que passamos a frequentar, depois de um expediente em que escondíamos 
dos colegas o que estava acontecendo, como se não tivéssemos saído da 
agência no mesmo carro, eu a pegando a dois quarteirões de distância, 
depois de mais um dia em que ela foi observada pela secretária e o auxiliar 
administrativo, e fez questão de ser uma redatora-júnior exemplar, 
nenhuma entrega fora do prazo, nenhum trabalho repassado para terceiros, 
nesse momento à noite eu dizia a ela, agora você vai tirar a sua roupa. Vai 
tirar minha roupa também. Vai arrumar o quarto rebolando para eu ver. Vai 
tomar banho e voltar com as pernas abertas para mim. Vai engatinhar até 
um pires que botei no chão, e quero ver você beber leite como meu 
animalzinho-júnior, e Dani dizia depois que eu beber o leite vou fazer x1x1 
no lugar errado e ser punida pelo meu animalzinho-sênior, quero que você 
seja bravo comigo, me prenda com uma coleira, me use toda a noite como 


meu diretor poderoso que depois será jogado na fogueira pública da 
humilhação. Que mais você quer que eu diga no futuro processo de 
linchamento? Quer que eu visite você na sala de castração? Que eu leve 
um pires de leite para você tomar quando cair no ostracismo impotente? 
Rsrsr. Eheheh. Kkkk. Ohoho. Diz para mim, meu abusadorzinho gostosão, 
faça uma lista dos seus desejos porque sou sua vítima abusadinha e estou 
dentro da lâmpada pronta para atendê-los. 
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Até conhecer Dani, eu não gostava de fazer listas. Foi ela que passou os 
últimos dez meses imitando a voz de Pedro Bial no vídeo do filtro solar: a) 
Aproveite bem o poder e a beleza da juventude; b) Preocupação com o 
futuro é tão eficiente quanto mascar um chiclete para resolver um 
problema de álgebra; c) As encrencas de verdade tendem a vir de coisas 
que nunca passaram pela sua cabeça. Eu me acostumei a essa mania dela, 
que aos poucos virou uma piada minha também. Coisas que odeio na 
agência. Coisas de que gosto em você. Coisas de que vou ter saudade se 
tudo terminar na manhã de uma quinta-feira: — O hábito de esfregar a 
lâmpada, esperar que a vítima saia lá de dentro e observar seus 
movimentos, porque a suspensão torna as coisas ainda mais intensas antes 
de começar a agir. 

— O hábito de anunciar bem alto, no modo impostado que a vítima me 
ensinou a usar, a punição merecida por ela. 

— O hábito de punir a vítima com método, duração e energia que ela 
merece. 

— O hábito de esperar que a vítima se recomponha depois da punição, 
às vezes repetidamente na mesma noite, manhã e dia, e então mandar eu 
cozinhar e servir comida para ela. 

— Tirar a minha roupa para a vitima, arrumar o quarto quando ela 
assim quiser, lavar louça e passar roupas, beber leite no pires se a vitima 
assim pedir porque acha engraçado que eu faça isso de vez em quando, 
assim como eu acho engraçado cumprir qualquer papel que ela determine, 
e acho estimulante rir junto com ela, e dar e ganhar presentes, contar e 
ouvir histórias, meu fascínio ao observar Dani quando come, dorme, se 
mexe e respira, minha vontade de protegê-la quando ela se enrosca em 
mim e passamos muito tempo sem nos desgrudar, minha disposição de ser 
sincero como nunca fui com nenhuma outra mulher, e dez meses depois 


dois adultos se transformam em algo impensável no minuto em que se 
conheceram. 

— Mandar o resto do mundo à merda, porque ninguém tem nada a ver 
com o que esses dois adultos fazem na intimidade e consensualmente. 
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Para muitos adultos, chegar à intimidade consensual nem sempre é um 
caminho virtuoso. As pessoas mentem para parecerem bem resolvidas, 
incorporam personagens para parecerem mais interessantes do que são, 
omitem fatos embaraçosos do presente e do passado, e que novidade pode 
haver nisso? Eu já pedi desculpas por ter feito um pouco de tudo isso com 
Dani no começo, um esforço para que minha primeira imagem fosse de 
um homem seguro e descontraído aos quarenta e três anos, apenas um 
casamento arruinado a ser formalmente rompido em breve, o chefe 
magnânimo e o amante experiente que seria incapaz de se vangloriar do 
que aconteceu no bar do balcão colorido, na ida para o motel depois, e que 
jamais cometeria essa indiscrição por escrito para o amigo com quem não 
tinha nenhum segredo. 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 2/2/2016. Trecho da 
mensagem: Fui beber com a vítima redatora-junior ontem. 

O rompimento formal do meu casamento só aconteceu sete meses 
depois de eu conhecer Dani, e se já pedi desculpas por todo o resto não há 
muito que fazer quanto a essa parte. Eu não podia sair de casa ainda 
porque não tinha a coragem necessária para abandonar Teca. A coragem 
necessária para abandonar Teca só veio quando tive certeza de que estava 
apaixonado por Dani. A certeza de que estava apaixonado se formou aos 
poucos, quando a natureza do que aconteceu em nossa primeira noite 
começou a mudar. Na primeira noite, eu ainda tratei Dani como um chefe 
magnânimo e um amante experiente trataria uma redatora-júnior: eu olhei 
nos olhos dela, tirei delicadamente cada peça de roupa dela, a libido 
igualitária que não transforma o corpo de ninguém no objeto de uma 
fantasia de qualquer ordem, e as coisas poderiam ter continuado assim 
num relacionamento que teria sido como todos os que eu havia tido, eu 
como uma espécie de virgem porque no máximo dei um tapinha 
experimental na bunda de Ana Paula (fui desencorajado a fazer isso de 


novo), ou mencionei um tapinha experimental numa conversa com 
Carolina (frase que foi recebida com espanto e alguma indignação), ou 
comentei o tapinha experimental da cena de um filme a que assisti com 
Simone (seguiu-se um silêncio que interpretei como recado). Eu dei 
tapinhas, tapas e surras em outras mulheres com quem estive 
eventualmente, sempre de modo consensual, mas é diferente fazer isso 
com timidez e autoconsciência, ou com indiferença diante de alguém que 
você nunca mais verá. Em nenhuma dessas ocasiões eventuais houve 
chance para um relacionamento duradouro, a experiência de transformar 
aquilo que se chama de conjunto de atos mecânicos naquilo que se chama 
de amor, então tudo acabava numa resignação entre a melancolia e o 
arrependimento: era como se eu me olhasse de fora ao praticar a 
mecanicidade dos tapinhas, tapas e surras, sabendo que aquelas mulheres 
eventuais podiam estar achando tudo um pouco estranho, e cada uma delas 
estava ali apenas para me agradar, como você agrada o parceiro ou a 
parceira que gosta de apagar a luz, ou gosta de ficar debaixo da coberta 
para que seu corpo não seja visto, ou de segurar os gemidos e as palavras 
para que ninguém jamais saiba o que ele ou ela está pensando, e quando 
essa contenção ocorre é natural que você se encolha, murche e desista 
pensando que nunca conseguirá dar vazão real ao seu desejo. 
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À primeira página da revista pornográfica que folheei aos onze ou doze 
anos mostrava a casa onde a esposa acorda num dia em que o marido 
empresário está viajando. Na página 1 a mulher se espreguiça e a legenda 
explica que ela está muito carente. Meia página depois o interfone toca na 
cozinha onde o motorista está tomando seu café da manhã, e na sequência 
o motorista já está no quarto e veste uniforme e a mulher diz, que dia 
quente, por que você não fica mais à vontade? Deve ser ruim ter um patrão 
como o meu marido, que obriga você a se vestir deste jeito. A mim ele não 
obriga a nada. Você acha que ele devia fazer isso? Que ele devia me 
disciplinar porque sou uma esposa atrevida? O que você faria se estivesse 
no lugar dele? E a mulher provoca o motorista até que ele não aguenta e 
tira o cinto da calça e vira a mulher de costas e diz, você vai aprender uma 
lição agora, vai receber um castigo bem dado, e a mulher passa o resto das 
páginas dizendo deixa minha bunda vermelha motorista porque é esse o 
castigo que mereço. 

Além do poder de descobrir e despertar o gosto secreto de cada um, a 
principal característica da pornografia é ser ridícula para quem é 
indiferente áquilo que está sendo mostrado. Tenho consciência do ridículo 
que é fazer esta confissão, relacionando o que disse a mulher da revista 
com o que disse a mulher do puteiro da praça da República e todas as 
mulheres com quem estive a partir de então. A mulher do puteiro da praça 
da República disse, não precisa ter cuidado comigo, pode ser malvado 
agora meu menino mau, e eu tinha quinze anos e meu destino foi traçado 
ali porque a camisinha estourou e também porque eu nunca deixei de 
pensar nesses termos quando estava com Ana Paula, Carolina e Simone. 
Eu me acostumei a aplicar castigos imaginários a Ana Paula, Carolina e 
Simone, a receber provocações imaginárias delas enquanto no plano da 
realidade eu estava apenas cumprindo o ritual convencional das posições e 
gemidos, das demonstrações de carinho e autoridade delicada de um 


relacionamento heterossexual civilizado e adulto. Com Teca não foi muito 
diferente, porque é óbvio que nunca tive coragem de expor nenhuma 
fantasia em voz alta, ainda mais fantasias de objetificação, dominação e 
violência. A falta de ânimo dela para ouvir esse tipo de coisa era evidente, 
e você percebe isso em pouco tempo, porque não é dificil fazer pequenos 
testes e receber respostas que indicam o que atrai ou causa repulsa na 
outra pessoa, mas eu estava tão acostumado a esconder esse lado da minha 
personalidade que manter uma atividade heterossexual igualitária e 
moderada com Teca não chegou a ser um problema. Não foi por causa 
disso que meu casamento terminou, repito, porque ter fantasias secretas e 
pensar nelas durante as atividades heterossexuais igualitárias e moderadas 
é uma forma menor e inofensiva de hipocrisia, da qual é possível extrair 
um prazer que imagino não ser muito diverso do que há na imensa maioria 
dos casamentos, na imensa maioria das relações constantes ou eventuais, 
mas quando descobri que Dani poderia ir além disso as coisas tomaram 
outro rumo. 

Dani tem apenas vinte anos, mas nunca conheci uma pessoa tão 
desinibida. A desinibição dela colaborou para que se definisse a sorte de 
todos no tribunal. Quando ela falava da mãe cabeleireira, ou da ambição 
da redatora-júnior que escolheu a publicidade para ganhar dinheiro, ou do 
papel que eu estava fazendo ao aceitar ser explorado e depois arruinado 
pela namorada duas décadas mais nova, eu e meu cabelo grisalho, minha 
barriga, minha pele que começa a ficar flácida, um pedaço de carne a 
caminho do abatedouro onde terei o que mereço por conta das leis da 
gravidade, da biologia e da época em que nascemos e vamos morrer, eu 
passei a ter uma experiência inédita: a história da esposa e do motorista 
ganhando versões infinitas segundo a imaginação inesgotável de Dani, o 
professor e a aluna, o guarda e a prisioneira, um catálogo de provocações e 
punições que só estava esperando por uma sugestão para ser ativado, os 
papéis de vítima e algoz se invertendo e confundindo até transformarmos a 
humilhação, a degradação e a agressão mútua em algo muito mais 
profundo do que consegui viver com qualquer outra mulher. 
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Entre a ida ao bar do balcão colorido e a separação de Teca, foram cerca 
de sete meses. Um período em que havia um acordo com Dani: ela sabia 
da situação no meu casamento, eu não interferi na vida de solteira dela. 
Aos vinte anos, no sexto semestre da faculdade, eu não poderia evitar que 
Dani fizesse o que bem entendesse, o que incluía farto material para as 
provocações que passaram a incluir os bares aonde eu não 1a, as festas 
onde minha presença denunciaria um caso que então era melhor manter 
em segredo, e nesses lugares há bebida, pó, MDMA e o que mais for preciso, 
e todos dançam e se tocam e estão em comunhão com a alma e o corpo de 
pessoas tão jovens e diferentes. 

Uma das amigas de Dani se chama Fernanda. O nome de um ex- 
namorado é Alexandre. Eu não pude evitar olhar as páginas dos dois nas 
redes sociais: as fotos, as opiniões, o modo como ambos se expressam e o 
tipo de reação que conseguem de pessoas que têm a idade, os Interesses e 
as referências de Dani. Fernanda estuda relações públicas. Alexandre está 
no último semestre de direito. Há também um certo Kiko, uma certa Naná, 
e Dani falava de todos eles ao me encontrar no motel às três ou cinco da 
manhã, com a roupa amassada e o batom fora do lugar, eu tendo ido para 
lá no início da noite dizendo para Teca que estava numa viagem de 
trabalho. 

Uma vez criei um comercial de TV sobre o Dia dos Namorados, um 
casal numa praça cheia de balanços e escorregadores, o narrador 
explicando que o futuro é feito de decisões muito simples, com quem você 
quer conversar pelo resto da vida, com quem quer dividir seus sonhos e 
aflições, para quem quer ano após ano dar os presentes que oferecemos em 
nossa joalheria ou butique de chocolates, e por trás de cada item está 
subentendido que alguém apaixonado é incapaz de fazer as perguntas que 
realmente importam. Diante do poder que Dani exercia sobre mim, eu não 
conseguiria perguntar se é possível alguém de vinte anos ficar com alguém 


de quarenta e três numa perspectiva mais estável. Ou alguém de quarenta e 
três não enxergar o preço que uma situação dessas pode cobrar logo 
adiante. Eu sempre tive consciência de que meu papel no tribunal está 
próximo não de um clichê pornográfico, nem do clichê do marido dos anos 
1950 que explica à amante que não pode abandonar a esposa chamada 
dona Santinha porque ela sofre dos nervos, mas de outra situação clássica: 
o homem de meia-idade a um passo de comprar uma moto, usar rabo de 
cavalo ou camisas de gola rulê para compensar a humilhação física, 
afetiva e existencial, a tentativa de disfarçar um futuro ridículo embalado 
pela nostalgia do que só poderia resultar em abandono. 


47. 


Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 2/2/2016. Trecho da 
mensagem: Há boas chances de me apaixonar pela vitima redatora-júnior. 


48. 


Quando enviei o mais desastroso dos e-mails a Walter, invocando uma 
preferência que ele sabia que eu tinha e eu não sabia ainda que Dani 
poderia ter, ainda era impossível enxergar a minha então futura namorada 
para além de qualquer caracterização ligeira. Paulistana. Pai ausente. Série 
de Tv: Game of Thrones. Prato preferido: estrogonofe. Mas logo ficou 
claro que ela não apenas enxergava a ironia da nossa condição, fazendo as 
devidas piadas sobre as diferenças de idade, condição financeira e 
expectativas, como sabia o quanto era fácil sair do ambiente consensual 
das conversas íntimas e do que fazíamos entre quatro paredes e 
transformar essas questões todas num destino concreto para os dois. Ou 
seja, se transformar naquilo que por enquanto ela apenas brincava de ser: a 
mulher cuja função é destruir a minha vida. Não como Teca está tentando 
destruir, mas de forma não voluntária, como causa passiva de tudo ter 
tomado a dimensão que tomou. 


49. 


Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da 
mensagem: Acho que para me apaixonar de vez e ser correspondido só 
falta disciplinar a redatora-junior. 


50. 


Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da 
mensagem: Uma disciplina adequada começa com uma boa surra de cinto. 


Sal, 


Além de um arrombado que incentiva outro arrombado a contaminar 
mocentes, e de um chefe que usa seu cargo para seduzir a redatora 
prostituta, e de um homem que perpetua a injustiça de gênero em nossa 
sociedade patriarcal, por causa da mensagem de 10/2/2016 virei também o 
equivalente a um agressor enquadrado na Lei Maria da Penha. Nos quatro 
dias que se passaram desde o último domingo, em minha faceta pública 
definida a partir do telefonema de Teca, da escolha dela de mandar as 
mensagens para quem as vazou e colheu as devidas reações de uma 
multidão acima de qualquer pecado, virei o equivalente a um marido que 
joga óleo quente no rosto da esposa. Nesse sentido, o José Victor pós- 
telefonema de Teca pode olhar para o José Victor pré-telefonema de Teca 
com um pouco de pena. Mal sabe você sobre o que o espera, querido eu de 
quatro dias atrás. Nada do que você pense, diga ou faça mudará coisa 
alguma. A violência consensual evocada por você como simbolismo 
erótico num e-mail, sinto informar, será transformada em violência 
unilateral praticada no mundo concreto. A piada virará fato, o personagem 
virará uma pessoa de carne e osso e você será visto como alguém que 
cumpre literalmente as próprias bravatas. 

Remetente: amiga de Teca. Destinatário: eu. Trecho: Me arrependo de 
não ter dito para a minha amiga na época. Eu já desconfiava de você [...]. 
Eu vou dedicar a minha vida a dizer para todo mundo quem você é seu 
misógino. 

Remetente: conhecida de amiga de amiga de uma conhecida de Teca. 
Destinatário: eu. Trecho: Por mim botavam você na cadeia e castravam 
[...]. Eu sempre soube quem você é seu misógino enrustido. 

Remetente: anônimo. Destinatário: eu. Trecho: Quero ouvir as piadas e 
risos quando os presos estuprarem você [...). Se não fizerem isso eu 
mesma me encarrego do que precisa ser feito |...]. Se liga porque eu ando 
com uma tesoura afiada na bolsa seu misógino enrustido seu porco. 


Minha presença no tribunal significa também um julgamento público do 
meu gosto misógino, enrustido e porco, algo familiar para quem está fora 
da segurança do relacionamento transparente e limpo da monogamia 
heterossexual igualitária. Nesse sentido, é inevitável relacionar a minha 
condição com a de Walter: você dá bom-dia para o padeiro, ou para a caixa 
do supermercado, ou para o seu chefe ou para a sua mãe, sabendo que 
basta eles acessarem o Google para descobrir se você frequentou ou não a 
sauna Moustache's, se aplicou ou não a disciplina do cinto na redatora- 
Júnior, e se nesse ritual eu também evoquei o poder que um homem exerce 
sobre uma mulher, que um diretor de criação exerce sobre a filha da 
cabeleireira, que todos os opressores ao longo da história da humanidade 
exerceram sobre os oprimidos, e o mundo inteiro se sente autorizado a 
opinar se aquilo pode ou não ser chamado de amor. Se minha imagem será 
a pior possível daqui para a frente, também é por causa da vergonha que 
esses acusadores pensam que sou obrigado a sentir. 

Desculpem os presentes no tribunal, mas é impossível seguir fazendo a 
minha defesa sem voltar ao tema da hipocrisia. Eu não gosto de cumprir 
este papel, asssm como ninguém dirá que gosta, mas não há alternativa 
além de enfrentar aquela que iniciou a cascata de acusações. Teca disse o 
que quis até agora, fez o que fez motivada pelo que escolheu alegar, então 
está na hora de testar a autoridade que ela afirma ter. A parte desta história 
que interessa começa no puteiro da praça da República, eu com quinze 
anos, e episódios de toda a vida de Walter são contados, assim como 
episódios envolvendo Dani, um passado coletivo que ajuda a explicar por 
que todos acabamos aqui, então não faria sentido deixarmos de nos 
debruçar também sobre a biografia da minha ex-mulher. Porque as 
encrencas de verdade tendem a vir de coisas que nunca passaram pela 
nossa cabeça. Pode-se escapar de uma época, mas não de todas as épocas. 
O sol está a pino, querida Teca, e você esqueceu de passar filtro, e não há 
ninguém na areia, no mar, em casa ou em lugar algum para ajudá-la. 


52: 


Teca namorou um colega durante a faculdade. Namorou outro colega 
durante o mestrado em Paris. Também um mexicano com quem viajou 
pela Europa no final da temporada francesa: os dois foram ao sul da Itália, 
conheceram a costa amalfitana depois de fazer pequenos trechos de trem e 
dormir em vilarejos muito simpáticos da Toscana, onde se toma vinho da 
casa e se come espaguete entre limoeiros e estações termais descobertas 
pelos etruscos, e se vai à igreja local ver os afrescos usando sandálias de 
couro sob o céu azul, e na volta a São Paulo aquelas cenas passaram a 
integrar as conversas de Teca com seus amigos arquitetos e artistas, 
repetidas também na varanda da casa de praia do sr. Teco pai e da sra. Teca 
mãe, a nostalgia carinhosa nas evocações que ajudaram a experiência que 
desembocou no casamento comigo. 

Teca também namorou: 1) um colega de colégio; 2) um rapaz que 
desenhava móveis charmosos; 3) um acordeonista que tocava clássicos 
charmosos da chanson uma vez por semana num pequeno bar da Santa 
Cecília. Fu não sei detalhes do desenlace desses relacionamentos. Não sei 
se Teca deu ou tomou um pé na bunda em cada um dos casos. Se ela ou o 
ex-namorado em questão aceitaram esse pé na bunda pacificamente, e se 
com algum deles ela voltou a falar anos depois do ocorrido, de forma 
cordial e distante ou com o resquício da ternura de duas pessoas que se 
respeitam mesmo tendo seguido rumos diferentes. Há muita coisa que não 
se sabe num casamento, e Teca omitiu passagens que eu talvez não achasse 
muito promissoras. Se algum dia ela se vingou de um ex-namorado, por 
exemplo. Se expôs alguma intimidade dele em público. E se na varanda do 
sr. Teco pai e da sra. Teca mãe, e entre os amigos do casal e os amigos da 
filha, sem contar o círculo de conhecidos da família na cidade de São 
Paulo e no resto do país e do mundo, alguém pensou que Teca seria capaz 
de cometer um mal irremediável por ação ou omissão. 


Em quatro anos morando junto com Teca, eu nunca fiquei de cama mais 
do que dois ou três dias. Eu tive apenas gripes, nenhum ataque de pânico, 
nenhum desmaio no meio da rua que me fizesse acordar com um tubo de 
soro na veia e minha ex-mulher ao lado depois de ter sido chamada às 
pressas. No máximo, Teca fez sopa para mim. No máximo, fez carinho 
enquanto eu dormia com a respiração dificultada pela bronquite. Eu cuidei 
dela da mesma forma, e é tão fácil ter cumplicidade quando se trata apenas 
de cansaço depois do trabalho ou de um pouco de febre numa tarde fria e 
úmida em que o mundo lá fora deixa de importar. Eu ensinei coisas para 
Teca, e ela ensinou para mim. Eu ouvi as queixas dela, e ela ouviu as 
minhas. Eu comprei ração e passeei com o cachorro, e ela fez 1sso tantas 
vezes quanto eu. Eu não a traí nenhuma vez até conhecer Dani, e não tenho 
por que achar que ela tenha feito isso comigo no mesmo período, os anos 
de casamento ainda não ameaçados pela bagagem passada e futura de cada 
um, os dois suficientemente sinceros para o que exigia aquele intervalo de 
ilusão, e o que Teca também não ficou sabendo a meu respeito equivaleria 
ao que não fiquei sabendo dela se esta história terminasse um minuto antes 
do telefonema do último domingo. 


55: 


A forma como Teca se dirigiu a mim no último domingo antecipou a 
forma como as amigas dela e as demais pessoas se manifestariam sobre o 
caso. A diferença é que minha ex-mulher foi mais firme e elegante. Afinal, 
ela sempre terá mais classe do que comentadores de internet. Ela nunca 
usará a palavra enrustido, a palavra porco, e nunca escreveria nada como o 
que escrevi para Walter, e sempre terá atenuantes que não me foram 
concedidas neste caso. Temos de entender a situação em que ela estava. 
Dar um desconto para o susto que ela tomou ao entrar na minha caixa 
postal. Lembrar que até aquele momento ela não sabia sobre Dani, ao 
menos nos termos descritos nas mensagens, e o que até ali podia ser uma 
desconfiança agora tinha ficha com nome, datas e demais detalhes da 
minha traição. 

Dá para dividir o telefonema do domingo em duas partes. A primeira foi 
encerrada como uma briga conjugal tardia: Teca dizendo que nunca 
suportou minha empáfia, minha profissão, o jeito como me visto, meu 
egoísmo e rabugice e falta de vontade de entender qualquer coisa além do 
pequeno universo que me interessa, além da vulgaridade previsível que 
compra uma namorada que poderia ser a minha filha. Teca agradeceu por 
eu ter acabado o casamento quando ela tinha quarenta e três anos: se a 
minha covardia tivesse mantido por mais tempo a farsa, ela poderia estar 
com quarenta e oito ou cinquenta e seis. Se tivéssemos tido filhos, ela teria 
que lidar comigo pelo resto dos tempos. Eu já gastei uma parte grande da 
vida ao seu lado, ela falou, pelo menos você não estendeu esse sofrimento. 
Muito obrigada por ser pusilânime. Obrigada por ser falso e... fútil. 
Obrigada por ser vaidoso e... infantil. E eu poderia seguir com os 
adjetivos compostos e pausados proferidos do outro lado da linha, 
manipulador... compulsivo, analfabeto... emocional, até eu perceber que 
aquilo 1a além de uma simples agressão contra mim. 


Hoje é quinta-feira, e na retrospectiva dos últimos quatro dias o que me 
afetou de verdade não foi essa agressão inicial, nem a vingança pública e 
ruidosa promovida por Teca na sequência. Ou foi tudo isso, mas numa 
dimensão menos imediata do que o modo como ocorreu a segunda parte do 
telefonema — uma voz ainda convicta, minha ex-mulher começando a 
reagir de forma catastrófica ao baque emocional que teve, mas agora em 
outro tom. Eu não deveria procurar você, Teca disse, mas eu não podia 
deixar de fazer isso. Você nunca acreditará, mas esta não é uma questão 
pessoal. Você nem merece que eu me preocupe com você a esse ponto. O 
seu amiguinho não merece. Essa criança que você comprou não merece. 
Pobres de todos vocês. Ninguém de vocês merece que eu derrame uma 
lágrima. Esta é a última vez que falamos, e pena que tudo tenha terminado 
assim. Um toque final de... tristeza, como se não bastasse todo o resto. 
Que tristeza você ter um dia cruzado o meu caminho. Tristeza para mim, 
tristeza para você, mas o que se vai fazer a esta altura? 


Es 


Não dá para voltar atrás nessas coisas. 


[...] 


Infelizmente não dá. 


[...] 


Alô? Você está ouvindo ainda? 

Um casamento, de fato, sempre inclui a bagagem futura e passada de 
cada um. A futura quem trouxe fui eu: o desejo que morreria alguns anos 
depois de conhecer Teca, a conversa que eu teria com Dani em frente à 
máquina de água, o momento em que eu perceberia que estava apaixonado 
novamente e, enfim, a minha saída de casa. Já a bagagem do passado 
esteve o tempo todo com minha ex-mulher, e foi só no final do telefonema 
de domingo que tive a extensão correta dessa... herança. Foi quando me 
obriguei a pensar numa biografia que incluía também um... segredo. E eu 
soube que antes de sermos apresentados (Teca levanta do banco da 
promotoria e vem em minha direção), e começarmos a namorar (eu me 
ajeito no banquinho de réu para dar lugar a ela), e passarmos quatro anos 


casados e consolidando fisicamente essa união (entre os réus pode haver 
amor ou ódio, respeito ou desprezo, e é inevitável que os afetos mudem o 
resultado final deste espetáculo jurídico, científico, histórico, moral e 
circense), antes de tudo isso minha ex-mulher trepou com Walter. 


QUINTA-FEIRA 


54. 


Do José Victor de 2016 ao José Victor prestes a mergulhar na piscina da 
Associação Atlética Oswaldo Cruz, 1988, e ir ao puteiro na praça da 
República: 

— Boa tarde. 

— Como vai você? O que tem feito de bom? 

— Eu tenho feito muitas coisas, tanto boas quanto ruins, mas não sei se 
cabe falar disso neste momento. Eu poderia pedir para você evitar certos 
lugares, certas decisões, e há pessoas que eu preferia que você não 
conhecesse ou com quem você talvez não devesse se envolver, mas se 
você não fizer 1sso tudo eu deixo de ser quem sou. 

— Gosto do que sou? Consigo pensar como outro? Esse tipo de pergunta 
é mais comum na sua idade do que aos quarenta e três, mas em muitos 
aspectos nada mudou no tempo que nos separa: temos algumas das 
mesmas preferências, experimentamos as mesmas reações diante de certos 
estímulos. Você já deve ter percebido que somos prisioneiros dessas 
sensações, uma forma um pouco mais ingênua de dizer que somos 
prisioneiros do corpo: nossa aparência, o número de horas de sono de que 
precisamos, nossa propensão biológica e comportamental para nos 
mantermos saudáveis ou não ao longo das décadas. 

— Por exemplo, esta piscina onde você entrará. Água gelada, posso 
garantir. Isso é bom, ativa a circulação. 

— Até hoje gostamos de nadar nessa temperatura. Também gostamos de 
correr (nunca torcemos o tornozelo), jogar futebol (nunca rompemos os 
ligamentos do joelho, nunca tomamos uma cotovelada que afundou nosso 
malar e demandou uma cirurgia), até andar de skate (nunca batemos a 
cabeça e fomos levados em coma para o hospital e lá tivemos uma sepse 
que nos deixou sequelados). Não só nos mantivemos inteiros e saudáveis 
até 2016, tenho o prazer de anunciar, mas também concluímos a escola, 
fizemos faculdade, arrumamos emprego, fomos até que bem-sucedidos em 


nossa profissão, casamos, nos separamos, talvez um dia nos casemos de 
novo. 

— (Embora este hipotético segundo casamento ainda dependa de uma 
pequena questão, você entenderá quando chegar a hora.) 

— Eu gostaria de ter lembranças um pouco melhores do dia em que 
você está. Mas a memória é um negócio incontrolável, acho que você já 
percebeu, e o que temos a fazer é enchê-la de dados e esperar que ela 
decida os mais importantes quase três décadas depois. Eu não lembro da 
toalha que você usará ao sair da piscina: a cor, se ela é felpuda e tem 
costura nas bordas. Eu não poderia discorrer sobre as paredes do vestiário, 
o piso na saída do clube, sei que logo começará a anoitecer e o caminho 
até a portaria se tornará fosco. Há um funcionário cuidando da roleta? Nós 
temos carteirinha? A carteirinha tem foto? 

— Não lembro de nada disso, mas ainda sou capaz de evocar o ponto de 
ônibus, as lojas e lanchonetes do outro lado da calçada, as pessoas 
voltando para casa num início de noite em 1988. Tudo é tão intenso 
quando se está vivo, e às vezes se enxerga a beleza em momentos que você 
nem espera: mesmo quando estamos na sua situação, prestes a passar pelo 
que você passará nas próximas horas e dias, ou na minha situação nesta 
manhã de 2016. É uma manhã de sol aqui. A máxima temperatura prevista 
é de vinte e cinco graus. Vejo as ruas da janela de um táxi, não muito 
distante da esquina que seu ônibus vai virar antes de chegar até você. Artur 
de Azevedo, Henrique Schaumann, avenida Brasil: a cidade e o mundo que 
mudaram e no fundo são os mesmos, e acredite que passamos estas três 
décadas com a certeza de que jamais faríamos o que acabei de fazer. 


55. 


Comecei a me sentir habilitado a isso quando conversei com Teca no 
último domingo. Está fazendo quatro dias agora. O que para ela foi outra 
das descobertas chocantes trazidas pelas mensagens, a de que Walter é 
portador do vírus da a-1-de-esse, ou da A.I.D.S./S.I.D.A., um soropositivo 
como se prefere dizer hoje, termo ainda mais correto na busca por tirar um 
pouco da gravidade da situação, ao menos para quem não está diretamente 
envolvido nela, para mim foi o início de um pesadelo. Teca transformou o 
choque em sentimento de injustiça, e a injustiça em autopiedade, e a 
autopiedade numa convicção suficientemente fria para ordenar a vingança 
do modo mais certeiro e eficiente, e não há combustível mais explosivo do 
que essa mistura: a vítima que foi traída e me ligou porque era a coisa 
certa a fazer. A heroína que precisava ter as mãos limpas antes de iniciar 
sua cruzada. A justiça como deve ser a cada etapa: antes de tentar me 
destruir em público, Teca precisava me dar um aviso em privado. Até 
então, a história dela com Walter era um segredo que tinha ficado para 
trás. Um episódio único e sem importância, acontecido em 2009, um ano 
antes de eu ser apresentado a ela no jantar das estantes, e Teca pediu que 
Walter também não comentasse na época porque eu poderia ficar 
constrangido ou com ciúmes. 

Um julgamento começa de muitas formas, e uma delas é imaginar uma 
cena ocorrida numa sala refrigerada, onde há um cliente que passa o 
briefing de um empreendimento imobiliário. O empreendimento 
contempla escritórios, hotel, centro de eventos e área de lazer. Trata-se de 
um projeto do escritório do casal Teco pai e Teca mãe, que conta com a 
coordenação da filha arquiteta então solteira, incluindo remoções 
desmatamento compensados por ações de sustentabilidade e respeito à 
demografia, e Walter escuta o briefing e se prepara para transformar o 
conjunto numa série de anúncios sustentáveis e respeitosos. Na saída da 
reunião a arquiteta solteira oferece uma carona, e durante o meu 


O 


casamento essa era a versão que eu tinha sobre o início da amizade dos 
dois. Nessa versão, evidentemente, não estava incluído o fato de que 
durante a carona um deles comentou a música que tocava na rádio, ou 
perguntou o que o outro fazia nas horas livres, ou o estado civil do outro, e 
a sequência de aproximações verbais aludindo à possibilidade de 
aproximações de outra ordem acabou se transformando naquilo que nos 
trouxe aqui. 

É claro que Teca não sabia tudo sobre Walter quando ofereceu aquela 
carona. Não estou falando da orientação sexual dele, porque ele não 
escondeu 1sso de ninguém desde a época da faculdade, e sim do que estava 
além da aparência de um publicitário capaz de interagir com a sociedade 
sem usar o vocabulário dos e-mails — o futuro amigo homoafetivo que no 
presente demonstrou interesse o bastante por Teca, e o interesse foi 
recíproco porque ele era um homem como eu fui mais tarde diante dela, a 
mesma profissão, mais ou menos o mesmo tipo físico e intelectual, então 
não é absurdo que numa única noite de 2009 duas visões de mundo tão 
opostas tenham entrado em sintonia. O charme do Walter que não falava 
sobre merda, testículos de office boy ou a contaminação intencional dos 
outros e de si mesmo foi usado num bar, numa exposição de arte, numa 
palestra ou onde quer que minha ex-mulher o tenha levado. Ele se vestiu 
para 1sso. Ajeitou o cabelo. Apanhou a carteira e o celular antes de sair de 
casa. Ouviu o que Teca tinha a dizer e respondeu da forma como achou que 
iria agradar, e em algum momento um dos dois encostou no outro já 
sabendo o que aconteceria, e mais uma vez saltamos os protocolos e 
vamos direto à sequência ocorrida num sofá, numa cama ou num banheiro, 
em qualquer dos casos sem usar camisinha, foi o que Teca me contou no 
último domingo, e é aí que deixo de ser apenas réu por causa das perguntas 
que também me tornam promotor e juiz: o que eu teria feito se soubesse 
de tudo antes? O que eu faria se Walter me apresentasse Teca não como a 
mulher bonita, inteligente e solteira que eu iria gostar de conhecer, mas 
como a mulher com quem ele tinha vivido a situação que eu viveria no 
final do jantar das estantes? Fu teria me oposto quando Teca subiu em 
cima de mim no sofá e disse, só um pouquinho, vai, a gente precisa ver se 
funciona, é tão bom o toque direto da pele, vem junto comigo agora, e 
entre os meus argumentos de recusa eu teria dito a ela, desculpe, mas 
preciso saber se você disse isso para o meu amigo, especialmente porque 
sabemos da homoafetividade dele? 
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Se o que Teca relatou aconteceu em 2009, e se eu não sei a data exata da 
viagem que Walter fez ao Rio para encontrar o sujeito que morreu de 
pneumonia, qual dos dois episódios aconteceu antes? 
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Walter disse que a viagem pode ter acontecido em 2010, 2009 ou 2008, 
e eu não perguntei mais nada no almoço do caranguejo porque não fazia 
sentido esmiuçar esse tipo de detalhe àquela altura, então como ter certeza 
da sequência correta dos eventos? 
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Como ter certeza de que Walter sabe como se tornou soropositivo? O 
que impediria de nem ter sido no Rio de Janeiro? Se ele não se protegeu 
com Teca, é possível que tenha agido assim em outras ocasiões, algumas 
anteriores a 1sso? E é possível que ele é que tenha contaminado o sujeito 
do Rio, e tenha ficado assintomático enquanto o sujeito do Rio teve outro 
destino, e Teca teve outro destino, e eu tive um destino igualmente 
possível ao conhecer, namorar e casar com ela nos anos seguintes? 
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Nas últimas quatro noites, algumas sentenças do julgamento se 
formaram a partir dessas respostas. Nem sempre é fácil traduzir 
sentimentos nos limites estreitos da linguagem, a abstração representada 
por palavras vazias como perplexidade e angustia, e por mais que você 
diga a si mesmo que não quer cumprir este papel é impossível não se 
flagrar pensando sobre comportamento, porque é inevitável atribuir 
sentido moral a qualquer ato humano que não seja abrir os olhos pela 
manhã. Nas últimas quatro décadas eu marquei consultas médicas quando 
estava tossindo e desconfiava de um linfoma (fiz chapas do tórax e das 
maçãs da face, era sinusite), com dor reiterada no abdome (fiz uma 
endoscopia, e o tumor virou gastrite associada à bactéria H. pylori), com 
dificuldade de engolir (um exame local, placas de infecção 
esbranquiçadas, antibiótico por sete dias), mas vir até aqui nesta quinta- 
feira envolveu outro tipo de escolha. 

Desde o telefonema de Teca eu sabia que precisava fazê-la. Eu sentei no 
banco de trás do táxi. O táxi percorreu a Artur de Azevedo, a Henrique 
Schaumann, a avenida Brasil, e três décadas de medo e negação se 
transformaram num cenário de clichê: as luvas brancas, os cartazes com 
uma cruz vermelha e avisos sobre campanhas de vacinação. Tudo poderia 
remeter aos tempos em que eu era atormentado por relatos de furos em 
camisinhas, de seringas escondidas em poltronas de cinema, de projeções 
em que a população da Terra se extinguiria na velocidade de propagação 
de um vírus mutante e imbatível, mas o clichê rebaixa a memória a uma 
banalidade prática. Eu esperei no hall. Uma Tv estava ligada no mudo. 
Uma campainha tocou, e o número da minha senha apareceu no painel 
eletrônico. Levantei, mostrei o RG para uma funcionária, preenchi o termo 
de ciência requerido pelo Ministério da Saúde. 

Já dentro do cubículo, a enfermeira me pediu para arregaçar a manga. 
Perguntou se eu prefiro o braço direito ou o esquerdo. Minha pele foi 


limpa com álcool. Senti o pique, a ardência e a pressão. Ali estava minha 
veia azulada de réu, promotor e juiz, minhas plaquetas, glóbulos brancos, 
os anticorpos que aparecerão ou não quando forem testados numa lâmina 
sob um microscópio numa das outras salas do edifício, que então retomará 
suas funções de medir glicose e triglicérides, colesterol bom e ruim, 
sinusite e mononucleose, mal de Chagas e intolerância a glúten. 
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Minha decisão de fazer o exame teve várias etapas. Uma delas foi 
visitar um médico do plano de saúde. Ele assinou uma requisição com 
carimbo e data. Em 2016 é possível ter o resultado em vinte minutos, basta 
tirar uma gota de sangue do dedo num posto do sus em que uma assistente 
treinada o recebe e tem obrigação de dar uma aula sobre fluidos e 
mucosas, o fluxo da vida e as portas de entrada para a morte, como se você 
tivesse dormido em 1981 e acordado agora e alguém precisasse recorrer a 
essa ladainha mais uma vez, mas preferi vir a um laboratório privado e 
fazer de outro modo: sem precisar conversar com ninguém, sem ninguém 
para me oferecer consolo ou dizer qualquer coisa quando o resultado sair 
duas horas depois, eu já em casa. 

Passei o dia de ontem olhando para a requisição. Nos últimos quatro 
dias, foi como se eu de novo tivesse quinze anos. Segunda à tarde tive duas 
reuniões longas na agência, o último turno de trabalho em que pude agir 
como se o telefonema de Teca não tivesse existido. Por volta das seis e 
meia, recebi o primeiro dos e-mails revoltados. No início da noite, fui até 
o apartamento de Walter. Teca não ligou para ele como fez comigo, nem 
ele sabia do princípio de vazamento até então restrito ao que me pareceu 
um círculo de amigas da minha ex-mulher, por isso eu me encarreguei de 
avisá-lo. 

O apartamento de Walter é grande. Ele perguntou se eu estava com 
fome. Não consigo citar nenhum detalhe importante da comida, da 
decoração, da roupa que ele estava usando, nada que me distraísse do 
estado reiterativo em que eu havia mergulhado. Eu lamentei muitas vezes 
a senha esquecida, a falta de privacidade trazida pela tecnologia, um 
pedido de desculpas por não ter protegido um material que também dizia 
respeito à vida intima do meu amigo, mas isso era nada perto do que eu 
poderia dizer se fosse até o fim no assunto que havia me levado até lá. 
Talvez Walter pedisse desculpas também se eu mencionasse a história dele 


com Teca, uma pequena recaída quando ele praticamente já não saía com 
mulheres, um episódio que ele havia esquecido ou achou que causaria 
problemas para o meu casamento se fosse revelado na época, mas talvez 
fosse o contrário e ele não entendesse o motivo da minha cobrança tantos 
anos depois. Afinal, seria ridículo eu alegar que estou com ciúmes da 
mulher que abandonei. Ou alegar que Walter tinha obrigação de me contar 
a totalidade da sua vida sentimental desde Bariri. Ou passar um sermão 
sobre os perigos da vida sentimental para alguém com a biografia dele, ou 
com a biografia dos ex-namorados dele, Edson, Nuno, Paulo, João 
Guilherme e qualquer sobrevivente dos anos 1980 e 1990, sem contar o 
sujeito do Rio e todos os frequentadores da sauna Moustache's. 


61. 


A época em que Walter conheceu Teca é mais ou menos a época em que 
ele frequentou a sauna Moustache's, e talvez não fosse absurdo imaginar 
que a versão de que ele sempre se protegeu ali possa conter uma lacuna. 
Talvez não fosse absurdo eu fazer em relação às mensagens de Walter o 
que Teca havia feito: interpretar literalmente o que é narrado nelas, 
imaginar estas e tantas outras cenas e assim terminar de redigir a 
condenação. Meu amigo enrolado numa toalha, caminhando rumo a um 
dos chuveiros da sauna. Meu amigo sem toalha nem roupa alguma num 
apartamento do Rio. Meu amigo ao lado de Edson, Nuno, Paulo, João 
Guilherme, alguém que se protege porque não é ignorante, idiota ou 
suicida, mas em alguma dessas ocasiões há um problema com a borracha, 
ou uma recusa a usar a borracha, algo que você faz e depois não lembra ou 
prefere não lembrar porque tudo é tão rápido e você bebeu e cheirou ou 
achou que estava apaixonado, e então você sente o contato direto da pele 
com a outra pele, só um pouquinho, vai, a gente precisa ver se funciona, e 
num dia anterior a 2009 Walter diz para alguém cujo nome passa a ser de 
minha alçada como promotor e juiz: é tão bom, não para, vem comigo 
agora, eu quero morrer junto com você. 

A conversa de segunda-feira não teve nenhuma piada. Você pode 
escapar de uma época, mas não de todas as épocas: a sorte mais uma vez 
tinha se posto no caminho de Walter, e além do que ele enfrentaria quando 
nossa correspondência fosse enfim publicada, cada conhecido tendo a 
chance de ler o que ele escreveu, incluindo o pai e a mãe em Bariri, o 
médico que cuida dele, os colegas da agência onde ele trabalha, os amigos, 
os amigos soropositivos, as famílias dos amigos soropositivos e as 
famílias dos amigos soropositivos que morreram, incluindo aquelas que 
Walter ajudou e com quem manteve contato eventual depois desse fim 
longo, doloroso e que nunca foi esquecido, além disso tudo ele precisou 
enfrentar o meu silêncio de promotor e juiz enquanto o observava ao longo 


do jantar. Houve um momento em que só se ouvia o barulho dos talheres, 
dos goles, e ali estava eu reparando no aspecto físico de Walter: a saúde de 
quem nunca apresentou um sintoma ou se queixou de efeitos colaterais dos 
remédios. Hoje os remédios são menos tóxicos do que no passado. O 
tratamento pode se reduzir a três pílulas por dia. A expectativa de vida de 
um infectado pode ser a mesma de um não infectado caso a resposta do 
corpo seja a esperada. O mundo mudou para quem tem a genética de 
Walter, a disciplina que ele demonstrou desde que recebeu o diagnóstico, 
meu amigo que nunca mais bebeu, nunca mais cheirou, talvez nem café ele 
tenha tomado mais, a carga viral zerada e os melhores horários para 
dormir, acordar, fazer exercício se você tiver disposição, meditar se isso 
fizer bem para você, e toda vez que você trepar a informação sobre o que 
aconteceu e pode acontecer se você não seguir cuidando dos outros e de si 
mesmo estará presente e devidamente compartilhada. 
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O jantar na casa de Walter durou menos de uma hora. Eu observei o 
modo como ele mastiga, como se limpa com o guardanapo, a pessoa que 
pode fazer a minha vida virar um regime disciplinar estrito daqui para a 
frente. Ou eu ter a experiência oposta e não me adaptar a esse regime por 
preguiça, tristeza ou algo que me faça não reagir ou criar resistência aos 
remédios, e então seria natural alguém na minha condição fazer com 
Walter o que ele nunca fez com o sujeito que morreu no Rio, com os 
frequentadores da sauna Moustache's, com Edson, Nuno, Paulo, João 
Guilherme ou quem quer que estivesse na origem do estado de saúde atual 
dele — meu amigo que nunca falou em culpa, nunca se sentiu injustiçado, 
nunca atribuiu aos outros uma escolha que foi e sempre é individual. 

Em vinte e cinco anos de amizade, eu nunca fiz uma reprimenda ao 
comportamento de Walter, assim como ele jamais disse o que eu devia ou 
não devia fazer em relação ao que qualquer pessoa sabe desde 1981. Qual 
o grau de egoísmo e hipocrisia necessário para fazer isso apenas agora, por 
causa do telefonema de Teca? E se o laboratório disser que não há nada de 
errado comigo? A conduta de cada um muda retroativamente, em função 
do resultado do teste? 

Antes de transformar a angústia em rancor, e de me entregar ao 
moralismo punitivo como todos no tribunal, fazendo com Walter o que 
lamento estarem fazendo comigo, talvez fosse melhor me concentrar nas 
certezas concretas deste caso. E lembrar que o que está em julgamento são 
os e-mails vazados. E registrar mais uma vez que não são tantas 
mensagens assim, basta contá-las, dezoito escolhas de Teca entre centenas 
ou milhares de textos sobre os mais variados assuntos, usando os mais 
variados registros de comédia, drama e tragédia entre dois amigos que 
sabem e não sabem tudo um do outro. Dezoito mensagens: nove minhas, 
nove de Walter. Nove mensagens: é a isso que se resumem as provas 
apresentadas contra Walter, considerando que os textos também fazem 


piadas com Cazuza e Caio Fernando Abreu, com a merda no banheiro do 
shopping, então nem são nove episódios diferentes de inversão, pederastia, 
troca-troca, chuca, o réu usando ou não proteção, estando ou não 
apaixonado, pensando ou não em quem cruzará o seu caminho de um 
modo ou outro daqui por diante. 
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Se são apenas nove mensagens controversas de Walter, e se além disso 
ele teve três ou quatro namoros, três ou quatro ilusões como a do Rio, é 
preciso admitir que esses números não são tão extravagantes assim. Não 
são tão diferentes dos de qualquer adulto depois de 1981. Teca e eu 
tivemos uma quantidade semelhante de parceiros no período em que 
éramos solteiros, boa parte sem usar camisinha, ou vendo a camisinha 
arrebentar e indo até o fim apesar disso, a mesma fatalidade se quisermos 
chamar assim, a mesma irresponsabilidade se a plateia assim preferir, a 
mesma compulsão e autopunição dos minutos ou segundos em que você é 
ou não é capaz de decidir se quer ou não experimentar ou seguir com o 
contato direto da pele com a pele, estando ou não apaixonado por alguém 
que sabe ou não sabe nada sobre você, mas condenar apenas o réu 
homoafetivo seria eximir os demais réus das consequências universais de 
suas condutas. 

O réu homoafetivo podia desconfiar que estava infectado em 2009, mas 
talvez não tenha pensado ou tenha preferido não pensar nisso. A ré 
heteronormativa não sabia que Walter tinha algo de ignorante, idiota ou 
suicida, mas uma hipótese desse tipo nunca pode ser descartada. O réu, 
promotor e juiz José Victor está longe de ser uma criança, e desde a ida ao 
puteiro da praça da República estou ciente dessas hipóteses e 
consequências, então não posso transferir a Teca ou a Walter uma 
responsabilidade que também é minha. Minha ex-mulher e meu melhor 
amigo tiraram a roupa em algum dia de 2009, e a armadilha de imaginar 
essa cena é emprestar a ela um sentido retroativo e premonitório que tira 
dos envolvidos o direito de estar ali, fazendo o que bem entendessem e 
correndo os riscos que sabiam estar correndo, então o que me resta é 
assinar a sentença permitindo que um deles diga, só um pouquinho, vai, a 
gente precisa ver se funciona, é tão bom, vem comigo agora, eu quero 
morrer junto com todos os presentes no tribunal. 
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Por outro lado, me dou o direito de assinar a sentença que me liberta de 
Teca. Nunca mais quero vê-la ou dar satisfação a ela. Não porque ela tenha 
trepado com Walter, ou ficado chocada ao descobrir que ele é soropositivo 
e talvez já fosse na época em que os dois se conheceram, ou porque ao 
mesmo tempo ela soube dos detalhes do meu caso com Dani, e isso é 
muito doloroso e é natural que ela me ligue e me acuse e passe o resto da 
vida coberta de razão em vários pontos que eu mesmo admito. Eu não 
desejo o mal gratuito a ninguém, e boa sorte à minha ex-mulher quando 
entrar no cubículo que acabo de deixar para trás, o algodão tapando a 
marca da agulha no meu braço direito, o sol lá fora, a minha imagem na 
porta espelhada da saída do laboratório, apenas não me obriguem a bater 
palmas para quem foi além do choque, da dor e das acusações por 
telefone: a escolha de apresentar em público uma versão selecionada, 
direcionada e não sujeita a contestação sobre o significado das mensagens. 
A escolha de dizer em público que Walter cometeu um crime na sauna 
Moustache'”s, e cometi um crime ao ouvir os relatos dele e não fazer nada a 
respeito, e fui ainda mais criminoso ao aplicar a omissão e crueldade a um 
caso de assédio e abuso de gênero. 

Foi por causa de Teca que um dos sócios da agência me chamou no fim 
da tarde de terça. A essa altura, minha correspondência já tinha sido lida 
não só por uma dúzia de amigas da minha ex-mulher, mas por dezenas de 
pessoas que tiveram acesso a esse material então disponível apenas num 
circuito privado. O sócio me perguntou se eu estava ciente do cocô que 
estava rolando, e usou também as expressões bosta, merda, cagalhão, e 
disse que estava se lixando se um diretor come a redatora-júnior ou fuma 
crack e vira mendigo desde que siga fazendo o seu trabalho. Ou que um 
dos clientes não receba o dossiê com as mensagens. Ou que várias outras 
pessoas não o recebam, um mailing escolhido com rigor por Teca ou 
alguma das amigas dela, incluindo as esposas de todos os sócios da 


agência. A esposa do sócio que me chamou não gostou do que leu, 
evidentemente, e perguntou ao marido se é daquele modo que todos tratam 
as mulheres no trabalho, se ele também tem uma redatora-júnior comprada 
com a promessa de uma promoção, e o sócio riu para mim e disse, veja 
bem, todavia, no entanto, por outro lado eu lamento mas talvez seja 
preciso tomar uma atitude, estou segurando as pontas como posso mas 
você sabe que bosta de merda virou o cagalhão do mundo onde a gente 
vive, ninguém mais pode dizer nada porque essa patrulha de histéricas 
resolveu apontar o dedo para os outros em vez de ficar quieta chupando a 
salsicha da mãe sapatona delas. 

No final do discurso, fui informado de que a situação era ainda mais 
grave por causa da compra iminente da agência pelo grupo 
Banfeld/McCoy. O grupo Banfeld/McCoy tem uma política de tolerância 
zero com o racismo, o sexismo, a homofobia e o adultério não igualitário, 
e os executivos de lá foram selecionados de acordo com uma nova 
governança de tom e sentido da fala, aliada a uma nova disciplina dos 
sintomas internos e externos do desejo, algo que impregnou não só a vida 
corporativa, mas também as artes, o jornalismo, as escolas e 
universidades, os partidos e instituições públicas, e é claro que a 
publicidade mastigou esse espírito e o devolveu na forma de mais 
produtos, ideias e comportamentos a serem consumidos e remunerados, 
então minha ex-mulher pode ter certeza de que saí do aquário do sócio já 
consciente da minha derrota: eu caminhei devagar entre as baias, duzentos 
e trinta funcionários que pareciam estar olhando para mim, as pessoas 
andando na avenida Berrini sem saber que na janela daquele décimo 
quarto andar há alguém que simboliza o que deve ser condenado e 
esquecido, o resumo de uma carreira forjada por valores que ficaram para 
trás na marcha da história e da cultura, um homem branco, de orientação 
afetiva patriarcal, com humor baseado na depreciação e objetificação de 
grupos discriminados ao longo dos séculos e milênios, cuja queda se 
tornou ainda mais patética quando o primeiro post sobre o caso foi 
publicado nas redes. 
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Eu vi esse post já em casa, por volta das onze da noite de terça. 
Começou com a menção enigmática feita por uma amiga de Teca: Aí você 
acorda e percebe que ainda vive na Idade Média, acabo de ler uma coisa 
que me fez perder um pouco da esperança que tenho. Entre os comentários 
Já havia alguém perguntando do que se trata, alguém dizendo pois é pensei 
o mesmo ao saber dessa história horrível, alguém dizendo que os 
responsáveis deveriam ser expostos e escrachados. 

A madrugada de terça para quarta foi de terror. Eu bebi um pouco, 
cheirei um pouco de pó, tudo silencioso nos arredores do prédio, o que 
realça os sons eventuais de um carro, de um mendigo que fala sozinho. Eu 
procurei por mais referências ao caso, dando refresh sem parar no 
navegador, e pelas quatro ou cinco da manhã decidi que só havia uma 
atitude a tomar. Às oito eu liguei para o plano de saúde. Às dez eu estava 
no consultório do médico que indicaram como disponível para 
atendimento imediato. Eu esperei quase uma hora e meia pela consulta, e 
cheirei mais um pouco no banheiro porque precisava me manter acordado, 
e não sei que impressão o médico teve ao ver meu estado físico e 
emocional quando eu disse que estava com a saúde perfeita mas tinha 
vindo apenas para pedir um favor, bem, você sabe, é que eu andei me 
descuidando, e dali eu fui até a agência e participei de três reuniões 
seguidas, mais café, mais banheiro, mais discurso rápido e sem parar 
usando termos que mudam mas no fundo dizem o mesmo de sempre, 
minha despedida de um mundo que acabou enquanto seguia falando em 
experience, storytelling, big data, jornada do consumidor. 

Por volta de sete e meia voltei a conferir as redes. Não foi um choque 
aquela altura, era previsível que o vazamento massivo seria uma questão 
de horas. Os boçais homofóbicos já haviam se manifestado. A secretária e 
o auxiliar administrativo já tinham dado sua opinião. A esquadra feminista 
Já tinha entrado no debate. De certo modo eu até esperava os comentários 


desejando que eu fosse castrado, estuprado e morto, e isso me deu mais 
certeza ainda da minha decisão. Eu desliguei o computador e peguei o 
casaco. À agência estava mais quieta do que de costume. Eu caminhei sem 
olhar para quem me olhava, peguei o elevador, meu carro tem uma das 
vagas-sênior no primeiro piso do subsolo. Uma noite de quarta-feira pode 
ser a pior da sua vida, ou pode ter a aparência que sempre tem em São 
Paulo: o vermelho dos faróis, as palhetas do limpador de para-brisa, a 
mistura de exaustão e ansiedade que faz você querer que tudo termine logo 
não importa o tamanho da catástrofe. Eu não tinha ideia se Dani já havia 
lido algo, se alguém tinha enviado o link para ela ou se todos ainda 
seguravam o riso porque a redatora-júnior estava sendo crucificada diante 
da fome insaciável de todos eles, mas minha decisão já não dependia 
disso: às oito e quarenta e cinco eu enviei um e-mail para o sócio e a 
gerente de RH. Eu disse lamentar o incômodo causado. Que esperava que 
aquilo não respingasse em Dani. Que ela não fosse punida por algo de 
minha inteira responsabilidade. Eu disse que ela nunca havia feito nada de 
errado. Que as mensagens a Walter eram apenas bravatas de um idiota. 
Que seria injusto prejudicar a carreira de uma profissional tão dedicada e 
competente como ela. E que, numa decisão pensada e irrevogável, eu 
estava comunicando o meu desligamento da agência. 
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Uma noite de quarta-feira pode ser a pior da sua vida. Ou você pode 
deixar o celular no mudo, apagar as luzes da casa, tomar dois comprimidos 
e pegar embalo na exaustão acumulada — o mergulho opaco no berço 
morno da inconsciência, um deslocamento de tempo e espaço em que o 
José Victor de 2016 também dá adeus ao que foi até aqui. 

Nos próximos dias, escreverei para a secretária e o auxiliar 
administrativo. Responderei a todas as pessoas que fizeram comentários 
ou enviaram mensagens. Entrarei em vinte, duzentos posts sobre o 
assunto, e darei um like irônico como resposta a quem é incapaz de 
entender ironia. Não adiantará coisa alguma, tudo continuará onde sempre 
esteve no debate público dos últimos tempos, a glória do próprio ego numa 
batalha inútil que ninguém é capaz de interromper, mas ao menos uma vez 
eles ouvirão algo distinto da própria voz de criança, as certezas de quem 
nunca saiu do próprio bairro mental. 

Não sei o que será a minha vida social e profissional daqui em diante. É 
possível que eu me conforme com o ostracismo que parece inevitável, 
extranndo até um prazer mesquinho em confundir minha própria 
decadência com a decadência do universo, um futuro muito diferente do 
que eu poderia imaginar há menos de uma semana, mas isso é algo para 
projetar mais adiante. No momento, há uma tarefa mais importante e 
urgente: quando apareceu a primeira ligação de Dani, por volta das dez da 
manhã, eu já estava saindo do laboratório. Ela ligou várias vezes, mandou 
várias mensagens, meu WhatsApp está programado para que o remetente 
não saiba se li o texto e ouvi o áudio, então fiquei sabendo de tudo sem 
precisar dar uma resposta imediata: que ela foi à reunião no RH, que a 
gerente contou sobre o meu pedido de demissão, que o sócio da agência 
estava presente e fez uma expressão compungida ao dizer que lamentava 
as coisas terem tomado esse rumo mas veja bem, todavia, entretanto, por 
outro lado talvez tenha sido necessário, e queremos seguir contando com o 


seu trabalho que é tão importante para a nossa empresa, e é uma sensação 
estranha ouvir a voz de Dani falando a respeito enquanto caminho de volta 
para casa. Um áudio depois do outro, e a angústia se mistura ao alívio de 
saber que estamos tão perto do fim, o último capítulo que falta enquanto a 
vida oferece mais um de seus espetáculos banais e inigualáveis, uma 
manhã de quinta-feira, o ar fresco, as ruas cheias de prédios e lojas, 
plantas e fios de luz, cachorros, passarinhos, fuligem, choro de criança. 


67. 


Até a manhã desta quinta-feira, eu nunca deixei de pensar em Fernanda, 
a amiga de Dani que estuda jornalismo, e em Alexandre, o estudante do 
último ano de direito, e num certo Kiko, e numa certa Naná, as tantas 
ofertas que minha namorada recebeu e recebe vindas de pessoas com a 
ficha mais limpa do que a minha. Eu ficava imaginando se dez meses atrás 
ela pode ter tido com algum deles conversas semelhantes às que tive com 
Walter: Dani contando sobre o diretor que a convidou para sair, o 
publicitário casado, o tio egocêntrico e sem noção como tantos que 
aparecem na vida de uma garota de vinte anos, e se o que para mim foi a 
sorte de encontrar uma afinidade sexual inédita para ela não pode ter sido 
apenas uma curiosidade — um pequeno fetiche que Dani poderá repetir ou 
adaptar na longa lista da qual fui apenas um dos nomes iniciais, os anos e 
décadas que ela poderá namorar outros velhos, jovens, homens, mulheres, 
gente honesta e desonesta, saudável e doente. 

Um relacionamento já é tão frágil de qualquer modo, e sempre chega o 
dia em que o desejo diminui, e o encantamento dá lugar a outra coisa, a 
medida de dor e incomunicabilidade que duas pessoas aguentam ao tentar 
construir algo sólido sobre a terra que pede para ser arrasada, então ficaria 
fácil antecipar um cenário pessimista de acordo com indícios colhidos nos 
últimos dez meses. Dani e eu nunca nos beijamos na frente de outras 
pessoas. Nunca andamos na rua de mãos dadas. Nunca falamos do futuro. 
Nunca projetamos o que seria do nosso caso se ele deixasse de ser secreto. 
O nosso caso deixou de ser secreto da pior forma possível, e apesar de ela 
ser de uma geração com outros conceitos de intimidade e privacidade, 
crescida numa era de bullying virtual e chats de punheta com câmeras ao 
vivo desde a escola primária, um escândalo sexual continua sendo um 
escândalo sexual. Um diretor misógino continua sendo um diretor 
misógino. Uma carreira que terminou continua sendo uma carreira que 
terminou, depois de arrastar ou tentar arrastar junto uma carreira que 


estava recém começando, então esse peso tem de ser considerado na 
decisão da minha namorada. 

Na manhã de hoje, as informações que Dani tinha de mim eram 
suficientes para que o pior desfecho fosse o mais provável. A 1sso eu 
acrescentarei a informação que o laboratório me passará logo mais. Walter 
trepou com Teca, Teca trepou comigo, eu trepei com Dani, e isso não pode 
ser desconsiderado. Eu passei a semana lendo sobre casais de sorologia 
idêntica ou divergente, sobre relações em que o sangue de cada integrante 
do casal é monitorado, e é possível zerar a carga viral e fazer sexo cem por 
cento seguro se forem tomados cem por cento dos cuidados, que incluem 
camisinha ou nem um único dia de esquecimento da medicação pelo resto 
dos tempos, mas convenhamos que esse não é um cenário dos mais 
atraentes para quem acaba de ler uma correspondência como a minha. E 
que aos vinte anos Dani não vai achar muito atraente ouvir uma proposta 
assim de alguém como eu. Alguém como eu pode se transformar num 
espelho de ressentimento, a encarnação diária de um futuro que Dani não 
pediu para viver e tornou tantas outras opções impossíveis, então os áudios 
que ela grava agora ainda não contemplam a dimensão total do desastre. 


68. 


Autora do áudio: Dani. Data: hoje. Trecho: Como você acha que eu me 
sinto ao saber disso? 


69. 


Uma vez criei um anúncio em que copiava alguém que copiou alguém 
que disse: o desastre pode ser definido como uma conversão brusca da 
natureza. O anúncio falava de uma seguradora que estendia a cobertura a 
eventos antes não contemplados em suas apólices escatológicas, mas claro 
que o texto não parava nessa analogia derrotista. Se o desastre pode ser 
definido assim, dizia o texto, o milagre é a outra face da moeda. A 
inversão do que aprendemos a ter como expectativa. A forma de não 
aceitar que o mundo possa ser tão limitado, o que inclui as pessoas, seu 
caráter, suas potencialidades que descrevo eu, criador do anúncio, para 
você, cliente da minha sabedoria. Eu nunca quis que esta história fosse 
mais um relato de autoajuda publicitária, mas ninguém foge daquilo que é: 
eu ouço a voz de Dani nos fones de ouvido enquanto volto para casa, e é 
como começar uma conversa que por tantos motivos nunca foi possível, o 
momento em que chego ao ponto mais baixo e é preciso mudar as coisas 
até porque já não há alternativa. 


70. 


Autora do áudio: Dani. Data: hoje. Trecho: Quando é que você ia se 
dignar a me contar? 


mo 


Os áudios de Dani não são anteriores apenas ao que preciso dizer a ela 
quando a encontrar logo mais. Até ouvi-los, era mais cômodo me refugiar 
no pessimismo: a namorada que me deixaria de qualquer modo, porque ela 
só estava esperando o pretexto para me trocar por alguém mais jovem. À 
redatora-júnior sem experiência para perceber o quanto é raro o que 
aconteceu entre nós. A garotinha incapaz de captar as nuances de um 
comportamento adulto, de ouvir os argumentos de quem está arrependido 
sem transformar a decepção em vingança infantilizada. 

Eu ouço a voz de Dani e percebo o quanto há de condescendência nesse 
pessimismo. E como ele me iguala aos que me atacaram nos últimos dias: 
os que só conseguem ver um indivíduo à distância, a partir de estereótipos 
e tabus. Dani poderia ser uma mulher fraca, sem autonomia para fugir do 
papel determinado por uma condição biológica e social, ou então o 
contrário, a oportunista que aproveitaria o escândalo para colher 
benefícios como vítima. Em qualquer dos casos ela não teria o 
discernimento para avaliar as coisas na proporção devida, superando o que 
o mundo espera que alguém como ela faça em relação a alguém como eu 
numa época como a nossa. 

Até eu ouvir os áudios, Dani era apenas uma lista de gostos, atributos 
curiosos de personalidade, hábitos que cedo ou tarde vêm à tona no 
convívio. Era também a afinidade, a sintonia ou como se queira chamar o 
que aconteceu física e emocionalmente nos últimos dez meses. Mas 
existem provas que vão ainda além disso num relacionamento. Eu não 
sabia que Dani seria capaz de se submeter a elas quando começamos a 
sair, nem quando me apaixonei por ela, nem quando terminei o casamento 
com Teca, porque em nenhuma dessas ocasiões foi exigido dela mais do 
que um discurso — as muitas vezes que ela disse que me amava e a frase 
poderia morrer assim que foi pronunciada, um sentimento declarado que 
nunca exigiu uma contrapartida radical, o preço a pagar quando a sua 


biografia, os seus valores e o seu conforto material e psicológico estão 
verdadeiramente em risco. 


TZ: 


Autora do áudio: Dani. Trecho: E tudo porque você está com 
vergonhazinha [...]. Meia dúzia de palavras escrotas tipo um ano atrás 
[...]. Você acha que sou sensível a esse ponto. O sinhozinho falou mal da 
escrava antes de conhecer ela direito [...|. Você fez merdas na vida, não 
diga. As pessoas não são o que aparentam socialmente, jura. As pessoas 
têm defeitos. Descobri que meu namorado não é a pessoa sensacional que 
ele quis demonstrar que era. Um publicitário. Mente. Um homem. Conta 
vantagem sobre as mulheres que comeu. Você acha que eu nasci quando? 
Sério. Precisa ser muito cu preso. 


ler 


Autora do áudio: Dani. Trecho: Você é íntimo o suficiente para comer 
meu cu, mas não confia em mim nem para contar sobre o que estes 
debiloides estão dizendo [...]. Você acha que não sou adulta para entender 
[...]. Você acha que sou uma retardada como a sua ex-mulher, que vivo da 
minha imagem de santa, da piedade dos outros [...]. Você acha que sou 
como ela e só posso reagir a uma decepção me vingando. Eu não tive 
nenhuma participação ativa nisso, não é? Forçada a ter um caso com um 
homem casado. Violada na minha condição de mulher. Eu sou tão 
retardada que não sei nem me defender de um convite para jantar. 


14. 


Autora do áudio: Dani. Trecho: Eu nunca precisei de ninguém que me 
defenda [...|. Eu trabalho e estudo [...]. Eu tomei todas as vacinas e não 
tenho problema nenhum de autoestima. [...| Quem são esses debiloides 
para opinar sobre o que faço com o meu cu? [...] Eu tenho orgulho do meu 
cu [...]. Eu tenho orgulho de tanta coisa, por que não teria disso? Glória 
ao meu cu nosso senhor deus pai, como se eu dependesse dele para 
conseguir um emprego [...]. Como se eu fosse ficar a vida inteira num 
emprego em que ganho tipo três salários mínimos [...]. Como se eu 
precisasse passar a vida na sombra do meu sinhozinho. Tipo, sério. Olha 
bem para mim. 


15. 


Eu ouço a voz de Dani enquanto sigo caminhando, e é incrível como 
uma pessoa consegue mudar sozinha o espetáculo da manhã. Gosto de 
cortar caminho pela Gabriel Monteiro da Silva. Dos últimos sobrados que 
restam na João Moura. Da textura da minha camisa recém-passada, do 
cheiro de amaciante, e a sensação é tão inédita desde o último domingo 
que talvez eu possa falar em otimismo. Se Dani não está brava comigo 
pelo que escrevi sobre ela a Walter, pelo que dei margem a escreverem 
sobre mim e sobre ela na internet, e sim porque soube por terceiros do 
escândalo e da minha demissão, a paisagem que o mundo terá depois que 
ela fizer sua escolha também pode ser outra. É compreensível que ela se 
sinta traída. Eu esperava que o meu sumiço desde ontem não fosse 
inicialmente compreendido. Mas não havia como ser diferente: eu não 
quis ter a conversa que terei logo mais com Dani sem antes vir ao 
laboratório. Eu não quis acrescentar essa dúvida às tantas dúvidas que 
achava que ela tinha sobre mim. 

Até a semana passada, a única prova pública das minhas intenções com 
Dani foi ter me separado de Teca. Ontem eu acrescentei a 1sso o pedido de 
demissão. Logo mais acrescentarei o registro laboratorial da minha 
sorologia, e eis o retrato completo de quem se apresentará diante dela 
nesta quinta-feira: eu e minha história recente e o futuro que começou a 
desmoronar de tantas formas, nada mais a argumentar ou esconder da 
minha namorada nem de ninguém. O otimismo também é uma forma de 
alívio: a sensação de que não há nada mais a perder quando viro na Artur 
de Azevedo e subo a última ladeira antes da minha rua. 

Gosto de chegar ao flat. De cumprimentar o porteiro. De entrar no 
elevador e tirar a chave do bolso. A sala está iluminada, dá para ver os 
grãos de poeira nos raios oblíquos, um pedaço do rodapé está descascando, 
e é tão bom não ter mais nada a perder diante de quem está próximo de 
cair na mesma situação: depois de me xingar por não ter contado nada para 


ela, Dani me agradeceu por ter escrito o e-mail tentando salvá-la. Disse 
que, apesar de ser um sinhozinho escroto, eu ainda tinha alguma 
dignidade. José Victor é um sinhozinho dissimulado e inseguro, mas Dani 
gosta dele mesmo assim. Apesar de tudo, Dani falou para José Victor, me 
sinto culpada também. Não sei como posso ajudar agora. Espero que você 
esteja bem. Onde você está? Liga este telefone, meu sinhozinho. Fala 
comigo. Prometo que não fico mais brava com você. Prometo me 
comportar direitinho. Eu faço o que você quer, você sabe. Quer que eu 
beba leite no pires? Eu sei que você quer. Liga este telefone, amor. Não faz 
ISSO comigo. 


76. 


Os áudios seguintes terminaram de relatar a conversa na sala do RH. 
Dani agradeceu a ajuda oferecida pela gerente e pelo sócio da agência. 
Disse que precisava pensar a respeito. Que tinha muita coisa a ser 
considerada aí, incluindo o fato de que o sinhozinho não fazia parte da 
dupla dos chefes diretos da escrava, e nenhum trabalho na agência foi 
prejudicado por essa relação hierárquica distante, e de qualquer forma essa 
era a menor das preocupações dela no momento. 

A gerente ficou quieta ao ouvir minha namorada. O sócio disse, claro, 
nós sabemos de tudo isso. Mas você tem certeza de que está à vontade com 
esse posicionamento? Se quiser, deixo vocês duas sozinhas para discutir o 
tema com mais cuidado. Não queremos constranger você, o sócio disse, 
temos o maior interesse em tornar a empresa um ambiente de respeito e 
empoderamento individual, mas Dani respondeu que ele não precisava se 
preocupar. Estava tudo bem com ela. Eu só preciso pegar um pouco de ar, 
Dani completou. Acho que vocês entendem, não? 

E então ela levantou, voltou para a sua mesa e passou a meia hora 
seguinte nas redes sociais sem se importar que alguém passasse atrás dela 
e presenciasse a cena: a agência inteira esperando pela reação dela ao ler 
aquilo tudo, cuidando se ela iria chorar, ter uma explosão de raiva, subir 
na mesa e fazer um discurso ou pedir desculpas aos colegas por ser quem 
era. Só que ela não fez nada disso. Dani se limitou a escrever um e-mail. 
Uma mensagem simples, menor do que a que eu tinha escrito no dia 
anterior, menor do que qualquer uma que eu tenha escrito para Walter nos 
últimos anos. Na verdade, foram apenas duas linhas dirigidas ao sócio da 
agência, com cópia para a gerente de RH e para um endereço geral que cai 
na caixa de todos os duzentos e trinta funcionários. Bom dia, Dani 
escreveu. Este é meu último expediente de trabalho. Foi um prazer 
conviver com vocês nesse período tão proveitoso da minha vida. Um beijo 
no coração e no cu de todos. 


do 


Eu nunca quis fazer parte de mais um relato de autoajuda publicitária, 
mas ninguém foge daquilo que é. Como a minha vida mudou depois de 
uma notícia ruim. Como eu renasci depois de uma notícia boa. Então é 
preciso aceitar que também sou um desses casos de recomeço, com a 
diferença de que o otimismo no meu caso é um tanto peculiar, e a razão de 
me sentir assim num momento em que nada me permitiria sequer pensar 
nessa hipótese vem antes da solução do dilema. 

Eu fiz tudo o que deveria fazer antes de saber do resultado do teste. Em 
nenhum momento eu confundi certezas sobre saúde com certezas sobre 
moral. Em nenhum momento eu agi motivado pela raiva mais fácil, o 
sentimento mais fácil de vingança, o que poderia ter acontecido em 
relação a Walter e a Teca em público ou em particular. Eu não expus a 
intimidade de ninguém na internet. Eu não fiz perguntas sobre o modo 
como meu amigo se contaminou. Eu não julguei ninguém do modo como 
fu julgado, sem ao menos tentar entender os motivos dos réus, 
testemunhas e demais juízes. Talvez não haja motivos para sair orgulhoso 
desta história, mas em relação a 1sso eu estou tranquilo. O que se estende à 
minha namorada: eu dei provas concretas do que sinto por ela sem saber se 
seria recompensado, ela acaba de me dar uma prova também, e dez meses 
depois nos transformamos em algo que eu jamais sonharia quando fomos 
ao bar do balcão colorido. 

Tudo começa no corpo, tudo retornará ao corpo mais adiante, mas parte 
dessa essência não é apenas decadência física e certeza da morte. Gosto de 
tirar os sapatos. De abrir a janela do quarto do flat. De ligar o computador, 
e o tempo se expande numa bolha de praticidade, os minutos em que me 
distraio decidindo se vou ou não até a cozinha, se abro ou não a gaveta dos 
talheres para comer ou não alguma coisa. 

Eu vejo o que há na geladeira. Eu descasco uma laranja. A laranja tem 
textura e gosto, o espetáculo do gomo que se rompe e do suco que irriga a 


língua e o esôfago. Tudo começa e termina no corpo, e aprendi a também 
ver nessa sensação um sinal bom de que estou vivo — o alimento 
absorvido, o som que ouço quando respiro. A vida inteira eu temi por este 
momento, mas quando percebo que não há mais volta eu me sinto pronto. 
Não há medo ou ansiedade. Eu ainda estou aqui, e isso também faz parte 
do orgulho, a sensação é de uma plenitude antecipada. 

Então eu volto ao computador, digito o endereço do site do laboratório, 
o usuário e a senha, a tecla aceito que vem abaixo de um texto legal 
padrão. 

Passa-se algo como cinco segundos. 

A tela está branca. 

Mais cinco segundos. 

A tela muda. O resultado aparece debaixo do meu nome. 


78. 


Uns dez minutos depois, estou sentado no vaso. Me concentro no 
esforço que se transformará no alívio mais antigo que existe. Penso nas 
fibras da laranja, nas vitaminas e gorduras, no sódio, cálcio, potássio e 
demais elementos presentes em cada coisa que comi hoje e nos últimos 
quarenta e três anos. Penso nos ciclos de composição e decomposição. Me 
limpo com papel, há quem prefira o bidé ou lenços umedecidos, e aperto o 
botão da descarga. 

Dizem que as crianças dão adeus à própria merda em determinada fase 
da vida, como se estivessem se despedindo de si mesmas, o que não está 
errado porque somos nós nos canos e no esgoto municipal. Somos nós 
quando saio do banheiro, o mundo só existe na minha perspectiva. Tiro o 
telefone do mudo, ligo para Dani. Existo como duas horas atrás, o futuro 
sou eu para o bem e para o mal. 

Dani atende já com a voz calma. Eu peço que ela me ouça, que deixe 
explicar várias coisas que eu não pude explicar até agora. Marcamos num 
lugar perto da casa dela. É um restaurante antigo que a esta hora deve estar 
vazio. Dirijo até lá pensando em como tocar no assunto, as primeiras 
palavras que usarei, uma carta do presente para o presente dentro das 
condições que agora reunimos — é o que posso oferecer, meu amor, o 
resto é uma escolha sua. 

Uma carta do presente para o presente: tudo começa no corpo, e dez 
meses depois estou de novo diante da minha namorada. No julgamento que 
ela começará agora, no qual também é ré, promotora e juíza, o que inclui a 
própria conduta, os riscos que ela correu e me fez correr, afinal ela é 
adulta e também tem uma lista de acidentes, descuidos ou como você 
queira chamar 1sso que nos trouxe até aqui, as escolhas e perdas que fazem 
sermos quem somos e nos sentirmos imortais por um prazo que ninguém 
sabe qual é — no final desse julgamento, minha esperança é que o milagre 
continue operando. 


A mãe de Dani vai morrer um dia. A última avó de Teca morreu em 
2014. A última que eu tinha morreu em 2007. Pelo menos quinze amigos e 
conhecidos de Walter morreram nas últimas três décadas, e alguns eram 
meus amigos e conhecidos também, e outros estão por aí e há gente que 
nunca pensa no assunto porque há tantas sensações na vida que é fácil nos 
distrarrmos com elas apesar de tudo. Agora, por exemplo: o garçom do 
restaurante bota o cardápio em nossa mesa. Há umas cem opções de 
pratos. O apetite volta quando folheio as páginas listando massas, carnes, 
sopas, sobremesas. 

Peço estrogonofe, o prato preferido de Dani. Ela diz que podemos 
dividir. O milagre neutro e silencioso do corpo: células, tecidos. Artérias, 
músculos. Ossos, tendões. Órgãos, sistemas, sentidos, memória. Eu olho 
para a minha namorada. Ela me olha de volta. Estamos a um segundo de 
conversarmos sobre isso tudo pela primeira ou pela última vez. Da rua 
vem o murmúrio que não cessa, nunca vai cessar: temos tempo, como 
qualquer um tem. 
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Um garoto de treze anos se machuca numa festa de aniversário. Quando 
adulto, um de seus colegas narra o episódio. A partir das motivações do 
que se revela mais que um acidente, cujas consequências se projetam em 
diversos fatos de sua vida nas décadas seguintes - a adolescência 
conturbada, uma mudança de cidade, um casamento em crise -, ele 
constrói uma reflexão corajosa sobre identidade, afeto e perda. Dessa 
reflexão fazem parte também as trajetórias de seu pai, com quem o 
protagonista tem uma relação difícil, e de seu avô, sobrevivente de 
Auschwitz que passou anos escrevendo um diário secreto e bizarro. São 
três gerações, cuja história parece ser uma só; são lembranças que se 
juntam de maneira fragmentada, como numa lista em que os fatos 
carregam em si tanto inocência quanto brutalidade. Numa prosa que oscila 
entre violência, lirismo e ironia, com pausas para uma neutralidade quase 
documental na descrição de cheiros, gostos, sons, fatos e sentimentos, 
Diário da queda - livro selecionado pela Bolsa Funarte de Criação 
Literária - é uma viagem inusitada pela memória de um homem no 
momento em que ele precisa fazer a escolha que mudará sua vida. 
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Através de um narrador inusitado, um dos maiores ficcionistas da 
atualidade cria uma história de intriga e mistério. 


O narrador deste livro é nada menos do que um feto. Enclausurado na 
barriga da mãe, ele escuta os planos da progenitora para, em conluio com 
seu amante — que é também tio do bebê —, assassinar o marido. 

Apesar do eco evidente nas tragédias de Shakespeare, este livro de 
McEwan é uma joia do humor e da narrativa fantástica. Em sua aparente 
simplicidade, Enclausurado é uma amostra sintética e divertida do 
impressionante domínio narrativo de McEwan, um dos maiores escritores 
da atualidade. 
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O conto da ilha desconhecida 


Saramago, José 9788543804279 
64 páginas 
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Edição especial em e-book com ilustrações de Juergen Cannes. 


Um homem vai ao rei e lhe pede um barco para viajar até uma ilha 
desconhecida. O rei lhe pergunta como pode saber que essa ilha existe, já 
que é desconhecida. O homem argumenta que assim são todas as ilhas até 
que alguém desembarque nelas. 

Este pequeno conto de José Saramago pode ser lido como uma parábola do 
sonho realizado, isto é, como um canto de otimismo em que a vontade ou a 
obstinação fazem a fantasia ancorar em porto seguro. Antes, entretanto, 
ela é submetida a uma série de embates com o status quo, com o estado 
consolidado das coisas, como se da resistência às adversidades viesse o 
mérito e do mérito nascesse o direito à concretização. Entre desejar um 
barco e tê-lo pronto para partir, o viajante vai de certo modo alterando a 
idéia que faz de uma ilha desconhecida e de como alcançá-la, e essa 
flexibilidade com certeza o torna mais apto a obter o que sonhou. 

"...Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não 
saimos de nós...", lemos a certa altura. Nesse movimento de tomar 
distância para conhecer está gravado o olho crítico de José Saramago, cujo 
otimismo parece alimentado por raízes que entram no chão 
profundamente. 
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Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas 
das mais importantes fotografias da história. 

Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade. 
Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as 
histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, 
registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os 
avanços tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a 
história do movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei 
trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do 
país. 

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens, 
mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves 
momentos de genialidade que só a fotografia pode captar. 
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448 páginas 
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Neste Homo Deus: uma breve história do amanhã, Yuval Noah Harari, 
autor do estrondoso best-seller Sapiens: uma breve história da 
humanidade, volta a combinar ciência, história e filosofia, desta vez para 
entender quem somos e descobrir para onde vamos. Sempre com um olhar 
no passado e nas nossas origens, Harari investiga o futuro da humanidade 
em busca de uma resposta tão difícil quanto essencial: depois de séculos 
de guerras, fome e pobreza, qual será nosso destino na Terra? A partir de 
uma visão absolutamente original de nossa história, ele combina pesquisas 
de ponta e os mais recentes avanços científicos à sua conhecida 
capacidade de observar o passado de uma maneira inteiramente nova. 
Assim, descobrir os próximos passos da evolução humana será também 
redescobrir quem fomos e quais caminhos tomamos para chegar até aqui. 
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